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AVANTEXT 


IDENTITATEA CA 
FORMA MENTIS 


Valentina TĂZLĂUANU 

D emult mă gândeam să scriu despre ceea ce 
este perceput adesea şi intens speculat, politic, 
dar şi dintr-un binecunoscut complex, drept 
un gen de „incompatibilitate” culturală inter- sau in- 
tra-românească. Mă refer aici nu doar la ceea ce se 
invocă de obicei: diferenţe de nivel şi de perspective es- 
tetice, decalaje de ordin istoric, ci la faptul, scandalos 
în sine, al unei dezvoltări paralele, care ar fi adâncit 
„alteritatea” culturii basarabene până a o face străină 
şi de neînţeles pentru ceilalţi români. 

Există multe exemple care infirmă această supozi- 
ţie. Pe diverse paliere, şi al literaturii în primul rând, 
domeniul cel mai dinamic, dar şi cel mai vulnerabil 
faţă de „angoasa cvasi-oedipiană”(Harold Bloom) a 
perifericului în raport cu un model sau cu o tradiţie 
literară cu care încearcă să se identifice, schimbările 
sunt vizibile. Revistele noastre literare nu delimitează 
sub nici o formă procesul literar autohton de celgene- 
ral-românesc, fără a mai vorbi despre istoria litera- 
turii, de la care se revendică valoric, sau cea a artelor. 
Contactele culturale şi de alt ordin dintre Republica 
Moldova şi România se află astăzi la cea mai înaltă 
cotă din istoria noastră recentă. 

De unde atunci această senzaţie de comunicare in- x 
suficientă, de lipsă de convingere, de ambiguitate m 
ce învăluie unele din proiectele comune în care s-au l— 
investit energie şi care au dat rezultate? Cum se face 
că, la un moment dat, ele ajung să nu mai conteze? > 
Continuăm să ne redescoperim reciproc, ne luăm an- < 
gaj amente, facem promisiuni pe care apoi uităm să le 
onorăm, ne dispensăm cu prea mare uşurinţă de ceea 
ce ar trebui să reprezinte un obiectiv de atins. Şi toate 
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acestea pe fundalul unei apropieri reale de Uniunea Europeană şi a unor eforturi 
reale de modernizare a ţării. 

Acum două decenii şi ceva aş fi considerat o asemenea temă de editorial drept o 
premisă de reflecţie greşită din mai multe puncte de vedere. Lucru firesc, dacă ţi- 
nem cont de ceea ce au simţit cea mai mare parte dintre moldoveni după cele două 
prăbuşiri consecutive: a sistemului şi a conglomeratului de naţiuni, care aşa şi nu 
au reuşit să devină o masă sovietică de oameni fără nici o identitate, după cum se 
spera cu atâta ardoare. Atunci însă, în căutare febrilă de ţărmuri pentru a ancora 
nava în pericol de derivă, ni se părea firesc să ne regăsim într-o normalitate a 
fiinţei noastre naţionale, a limbii pe care, de bine de rău, o vorbeam, a cadrului 
istoric în care s-au perpetuat generaţii după generaţii şi a căror memorie greu în- 
jz cercată nu se pulverizase fără urmă. Nici nu se punea în discuţie, eram aceiaşi şi, 
deci, profund compatibili. 

s Admit că pentru ceilalţi arătam diferit. Accentul nostru era prea marcat regional, 
s iar limba română rostită în scenă, chiar şi în piesele din „repertoriul înalt”, pro- 
o ducea adesea alte efecte decât cele scontate. Literatura, la rândul ei, reflecta nişte 
^ realităţi prea specifice, iar „canonul” estetic pe care îl urma cea mai mare parte a 
u ei avea un aer uşor desuet, de ev apus. 

5 în timp, lucrurile au evoluat, dar şi s-au nuanţat. Şansele de a se promova de una 
< singură a unei literaturi precum e a noastră, „de mică expansiune”, dacă e săfo- 
i— losesc expresia care mi-a plăcut, a unui cercetător (mi s-a părut politicoasă), sunt 
lu modeste. însă cadrul larg, mult mai competitiv, al literaturii de expresie româ- 
- nească, accesul la un public cititor numeros, ar favoriza-o, fără îndoială. Sincronia 
pe care, în nerăbdarea noastră, o aşteptam să se producă rapid, antrenând toate 
domeniile culturii, a intrat pe un făgaş mai realist. Am învăţat ce înseamnă să fii 
pragmatic şi că idealismele (întârziate) nu se mai poartă în lumea, peste măsură 
de liberă, de azi. 

Şi totuşi. . . 

Mă întorc cu gândul în trecut (inevitabilul vârstei?) şi refac din frânturi un timp 
anume. Părinţii şi unii dintre învăţătorii noştri veneau direct din interbelic, iar 
curgerea acelei vieţi a lor de dinainte de război se prelungea firesc, amestecându-se 
_ cu viaţa noastră. Pentru mine cel puţin, ea continua în proximitate, la o azvârli- 
tură de băţ, peste un râu îngust, cu apa încă foarte limpede pe atunci, în care am 
■“ reuşit, uimitor, să intru odată, într-o vară, cu ocazia unei excursii, pe când mă 
aflam în „lagărul de pionieri” de la Şaptebani. Separe că pe atunci zona defron- 
— tierănuera chiar atât de securizată. îmi mai amintesc foarte bine acea perioadă 



din copilărie, când, după o relaxare a relaţiilor cu „ţara vecină şi prietenă”, în sat 
au început să vină în vizită primii .. . români. Aproape fiecare familie avea dincolo 
rude, mai apropiate sau mai îndepărtate, încât aveai impresia că jumătate din sat 
se mutase de partea cealaltă a graniţei şi acum se întorcea să-şi revadă părinţii, 
fraţii, mormintele celor plecaţi pentru totdeauna. La noi a sosit mai întâi fratele 
mamei mele, „fratele Alexandru”, care era inginer agronom şi locuia într-un oraş 
din Transilvania, apoi, în drum de la Bucureşti spre Moscova, unde era consul 
agricol al României, unul din unchii ei, Gheorghe Valuţă, academicianul, care-şi 
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luase doctoratul în agronomie în Germania într-o perioadă extrem de tensionată, 
înainte de începutul războiului. Au urmat apoi diverşi veri ai tatălui meu din 
„clanul Tăzlăuanu”. Unul dintre aceştia, unchiul Vlad, m-a descumpănit oarecum 
atunci când m-a întrebat dacă ştiu eu oare că acesta este pământul lui Ştefan cel 
Mare. Bineînţeles că ştiam, cum altfel? 

Eram însă, la vremea aceea, prea tânără şi prea inconştientă pentru a delimita 
cele două timpuri atât de diferite, îmi părea firească legătura şi continuitatea lor şi 
abia mai târziu, când am ieşit din copilărie, din acea stare (ca destin personal, de- 
loc paradiziacă, totuşi) în care faptele se legau între ele fără nicio greutate, aveam 
să-mi dau seama de fisura ce se interpunea între ele. Meşteşugit strecurată, perfid 
întreţinută, cu titlu de definitivat. Din fericire, această înţelegere nu a avut deloc 
darul să diminueze în mintea mea sau să anuleze în vreun fel acea continuitate 
organică a timpurilor. Şi avea să rămână o certitudine nu doar pentru mine, ci 
pentru cei mai mulţi din generaţia mea. 

Viaţa adultă vine întotdeauna cu problemele şi, mai ales, cu compromisurile ei. Pe 
acestea din urmă unii le consideră condiţii indispensabile pentru adaptare şi le iau 
ca atare, alţii le invocă drept scuze pentru a-şi adormi conştiinţa vinovată. Care 
mai întotdeauna are ce-şi reproşa. Şi intr-un caz şi în altul însă, subînţeles sau 
ostracizat de discursul demagogic oficial, trecutul nostru şi alor noştri nu putea să 
dispară pur şi simplu. El s-a perpetuat după război în ciuda schimbării de regim, 
a puterii politice duşmănoase şi, desigur, a şcolii, care a încercat să radieze tot ce 
ţinea de acea memorie naturală a oamenilor, irepresibilă orice s-ar spune. Trecu- 
tul, cu bune şi cu rele, rămânea impregnat nu doar în minţi, ci şi în ambianţa în 
care majoritatea dintre ei vieţuiseră până atunci. Iar memoria indusă de prezenţa 
celorlalţi, a oamenilor „vechi”, a rubedeniilor în vârstă, dar şi a obiectelor, poate 
fi uneori mai rezistentă decât cea a statisticilor. în această ecuaţie paradoxală la 
prima vedere se ascunde poate una din enigmele legăturii intime dintre oameni şi 
lucruri. 

Iată de ce podurile de flori şi celelalte manifestări de recunoaştere reciprocă care 
au urmat după 90 s-au consumat, pentru mine cel puţin, ca o întoarcere la nor- 
malitate. Eram acolo, fusesem acolo de la început, trăisem, nu doar la modul 
simbolic, într-o forma mentis românească. 

Trecerea sub tăcere a unor largi zone de trăire reală, în privat, de care, vorba poe- 
tului, cine treabă are?, şi alte subterfugii de supravieţuire, au dat vieţii noastre sub 
comunism, pe lângă gustul amar al 

umilinţei, al gândirii cenzurate, şi conştiinţa libertăţii de a rămâne, în orice con- 
diţii, cine eşti de fapt. 


<t 


< 
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ADAGII 


Eugen LUNGU 

ANDREI PLESU, ATOMUL SI IUBIREA 

A 

I n Note, stări, zile. 1 968-2009 Andrei Pleşu citea- 
ză textul unei felicitări aproape fără a-1 comenta: 
„Felicitarea de Anul Nou pe care ne-o trimite fami- 
lia Aschoff constă într-un citat. E luat din Badische 
Zeitung, 22 septembrie 1959, şi poartă semnătura 
lui Paul Mayer: «în prima ediţie din Encydopedia 
Britannica, apărută în 1768, termenul «atom» e ex- 
plicat în patru rânduri. Termenul «iubire» e tratat 
de-a lungul a cinci pagini pline, în cea mai recen- 
tă ediţie a aceleiaşi lucrări, termenului «atom» i se 
dedică cinci pagini. Termenul «iubire» lipseşte cu 
totul.» Duioşia germană are, uneori, ceva rusesc...” 
Observaţia lui Paul Mayer vrea să insinueze că 
specia umană e prea furată de ştiinţă şi prea puţin 
preocupată de etică, de morală şi de cele ale sufle- 
tului. în anii ’60 ai secolului trecut gândeau astfel 
nu numai feţele bisericeşti*, dar şi alţi umanişti, în- 
grijoraţi că noile tehnologii, inclusiv ontologia sa- 
vanţilor, păreau a ieşi de sub milenara priveghere a 
eticii, inclusiv a eticii religioase. Se gândea astfel nu 
numai la Berlin, dar, oricât ar părea de paradoxal, 
chiar şi în URSS (renumitele dispute dintre lirici şi 
fizicieni, fără vectorul religios însă), ca să nu mai 
vorbim de ţările occidentale, cu o intelighenţie ni- 
ţel scrântită pe această temă. Tot atunci era lansată 
şi celebra zicere a lui Malraux despre secolul XXI, 
care va fi religios sau nu va fi deloc. Apropo, autorul 
Condiţiei umane a negat în permanenţă că ar fi spus 
aşa ceva, dar rostise sau scrisese idei similare. De 
pildă, în 1955, într-un interviu, el îl devansa pe Paul 
Mayer în grija şi ideea acestuia pentru om şi urna- 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 




nism. Malraux: „Civilizaţia modernă, civilizaţia secolului maşinilor încearcă să 
raţionalizeze problema morală; ea a substituit cu o fantomă profundele concepte 
umane pe care le elaboraseră marile religii. Or, ştiinţa nu tinde să-şi formeze un 
concept despre om, ci se orientează spre cunoaşterea cosmosului” Scriitorul fran- 
cez vedea în aceasta „cea mai teribilă ameninţare pe care o cunoscuse omenirea” 
şi îşi încheia interviul prin următoarea frază: „Cred că în sarcina secolului viitor 
[intră misiunea] de a reintegra zeii”. 

Am impresia că Paul Mayer trişa totuşi niţel. Nici în Britannica 2000 cuvântul 
iubire nu figurează ca termen-titlu (atom, da, e prezent şi acum şi e suficient 
de bine comentat!), ceea ce nu înseamnă totuşi că enciclopedia a eludat cu 
bună ştiinţă un cuvânt ce ar ţine parcă mai mult de dicţionar şi care ar avea 
mai puţine „virtuţi” enciclopedice. (Printre altele, termenul iubire lipseşte şi 
din alte enciclopedii!) Noţiunea este însă foarte bine elucidată în textele altor 
articole din Britannica recentă, cum ar fi să zicem Christianity: Church and the 
individual sau Christianity: Church and thefamily (articole prezente probabil 
nu de ieri-alaltăieri într-o enciclopedie cu tradiţii seculare!) şi multe, multe ~ 
altele, în care se dezvoltă o întreagă apologie în temeiul cuvântului. Termenul ce 
e valorificat pe tot spectrul semantic, în multitudinea aspectelor sale. Bineîn- < 
ţeles, figurează şi sacramentala „Loveyour enemies...” de la Matthew citire (5, l— 
44), chestie care eminenţei sale trebuia să-i placă îndeosebi. ‘Ţ 


CE AR FI LUMEA FĂRĂ AURA LEGENDEI? 


C âteodată cataclismele, nenorocirile, naufragiile sunt unicele cauze ale „in- 
trării în legendă”, a unor nave, edificii, lucruri, fenomene, momente care, 
altminteri, ar dispărea în obşteasca uitare. 

Oricât ar părea de cinic să raţionăm astfel, ce ar fi fost totuşi „Titanicul” fără 
aisbergul care îl trimitea la fund împreună cu cei mai mulţi dintre pasagerii 
săi? Nimic! în cele din urmă, ar fi ajuns un morman de fiare vechi dezmem- 
brate pentru a fi topite. Adică nu mai mult de o bifa uşor volatilă în istoria 
navigaţiei. Căci un „Titanic” ieşit „la pensie” şi trimis rutinar spre furnale e un 
nonsens, o banalitate sănătoasă, dar fără relevanţă existenţială. 

Ce am fi ştiut astăzi despre biblioteca din Alexandria fără incendiul care o ni- 
micea, dar care o proiecta totodată în memoria culturală a omenirii? Ce ştim 
acum despre atâtea alte biblioteci neatinse de un dezastru similar, dar care au 
sfârşit într-o banală delabrare? Nimic! Ea e un fenomen, un caz cultural anume 
prin dispariţia tragică, aproape instantanee, dar şi prin golul, virtual totuşi, 
care ni se pare că îl lasă în gândirea omenirii tezaurul ei de înţelepciune. Nimic 
nu ne împiedică să „încărcăm” imaginar ruinele carbonizate şi încă fumegânde 
în imaginaţia noastră cu tot ce îşi poate dori râvna fabulatorie a unui bibliofil 
pasionat!... 

Ce ar fi fost Turnul Babei dacă supravieţuia mâniei cereşti? Poate doar o con- 

* Paul Mayer, născut în 1911, mort la 30 aprilie 2010, era unul dintre cei mai veneraţi 
cardinali germani. 
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strucţie fără har şi geniu arhitectural. 

Toate acestea capătă sens şi rost anume prin ceea ce nu mai sunt decât prin 
ceea ce ar fi putut fi. Realitatea, de regulă, e mai plată şi mai mizerabilă decât 
predispoziţia insului pentru minune. O Veneră din Milos cu mâini ne-ar face 
suspicioşi, ne-ar împinge spre vaga bănuială a kitsch-ului. Şi dimpotrivă, lo- 
curile lăsate goale de un bizar accident sau un foc devastator, omul le umple 
cu setea sa de mit, cu aura legendei, care e mult mai frumoasă prin metafizica 
inexistenţei decât prin crasul fapt de a fi. 

COMEDIOGRAFUL TRAGIC 

D imineaţă, ştire de presă care surprinde, iar apoi te lasă mai mult decât 
meditativ:”Scenaristul italian Mario Monicelli (95 de ani) s-a sinucis 
aruncându-se pe fereastră la spitalul «San Giovanni» din Roma unde era în- 
grijit - relatează Agerpres, care citează agenţia italiană Ansa. Monicelli, care a 
lucrat de asemenea pentru teatru si televiziune, a turnat in total 65 de filme. 
El a primit un Leu de Aur la Festivalul de la Veneţia pentru filmul La Grande 
Guerra ( Marele Război), realizat in 1959 si considerat cea mai buna creaţie a 
sa. Odată cu acest film, de asemenea nominalizat pentru Oscaruri, reputaţia sa 
a depăşit frontierele”. 

Ştirea de mai sus, pe care o extrag din internet, eludează esenţialul: şpilul dra- 
maticului eveniment e faptul că cineastul italian, un bătrânel cărunt şi des- 
tul de simpatic, a scris toată viaţa sa comedii. Adică, după un trai comun cu 
Thalia, muza genului, omului îi displăcea brusc clovneria şi zeflemeaua şi se 
arunca disperat în îmbrăţişarea încruntatei Melpomene. Sofocle, întorcându-i 
spatele lui Aristofan, îl şi aşteaptă sus pe proaspătul confrate ce şi-a jucat cu 
atâta naturaleţe rolul de tragic. Bănuim că în paradisul literelor laurii nu vor fi 
o problemă. 

ÎNFRÂNGEREA ESTETICII 

T oată viaţa mea editorială, Economia a strangulat de mii de ori, fără pic de 
milă şi cu infinit sarcasm, Estetica. Acum, în plină criză, o face aproape zil- 
nic, afişând atâta râvnă sadică şi atâta ticăloasă satisfacţie, încât mă întreb - de 
ce i-ar trebui Esteticii să reînvie, iar şi iar, o adevărată şi nepieritoare Phoenix, 
de atâtea ori? Care e rostul acestei eterne zbateri între a fi şi a nu fi când finalul 
e întotdeauna şi ireversibil acelaşi - înfrângerea? 

POEZIA 

A comenta poezia - bună! - este totuna cu a încerca să reconstitui pe hârtie 
lina alunecare a soarelui după o colină împădurită sau să transpui pe ace- 
eaşi coală albastra scânteiere a mării sorbită de orizontul fără margini. Efectul 
de fiecare dată e cam acelaşi - palid. 



„PORNOGRAFUL” C. NEGRUZZI 


D ublură licenţioasă a Academiei Caţavencu, Plai cu boi publică în unul din- 
tre numerele sale (martie 2001) o traducere a lui Costache Negruzzi 
rămasă aproape uitată în arhivele de la BAR. ( Aviz neiniţiaţilor - BAR mai 
înseamnă şi Biblioteca Academiei Române!) E vorba de un roman al lui John 
Cleland (1709-1789), autor uitat de altă lume, dar pe care Britannica îl include 
ba la „minors novelists”, ba îl consideră „autor of the notorious Fanny Hill; or, 
Memoirs of a Woman of Pleasures”. 

Din haioasa prezentare care precede tălmăcirea (Cu Negruzzi la bordel) aflăm 
că dl profesor Liviu Leonte a încercat să includă respectiva traducere în voi. 
II al bine cunoscutei ediţii critice de Opere ale zăbăvitorului prin Basarabia. 
Dar în 1984 cenzura nu prea ştia şapte: îi forfeca laolaltă şi pe contemporani, 
şi pe clasici. 

Cum cei de la Plai cu boi publică şi chestii frumos rotunjite şi bine aduse din 
condei (cum ar fi jurnalul celebrissimei Monica, domnişoara Biroului Oval, 
jurnal care pare scris în Obor), m-am grăbit să văd dacă nu cumva şi povestea 
cu Negruzzi la bordel e o cacealma. Nu era. Traducerea lui Negruzzi figura în 
volumul doi de opere al ediţiei Liviu Leonte (paginile 89-96). Mi-a fost însă 
greu să aflu multisexuala istorie a lui Fanny Hill sub capacul ermetic al unui 
titlu difuz - Parte întâi - , mai ales că fragmentul scăpat de sub custura cenzo- 
rului şi intrat în volum părea total neconcludent pentru esenţa prozei. 

Aflu din alte surse că acest John Cleland nu era chiar un terchea-berchea - a 
fost consul la Smirna (deci a avut şi o experienţă balcanică!), apoi agentul din 
Bombay al British East Company. Nu prea ştiu care a fost trăsneala lui cînd 
s-a apucat să scoată din călimară hiperlicenţioasa Fanny Hill sau Amintirile 
unei femei uşoare, pentru publicarea căreia primea de la editor 20 de guinee. 
Scandalul a fost mare, opera fiind considerată perversă, iar autorul numit por- 
nograf. El invocă în apărarea sa motivul că nu avea surse de existenţă şi că asta 
l-a determinat să scrie ceva „pe uliţa mare” şi deci vandabil. I s-a dat o pensie 
de 100 de lire pe viaţă, cu condiţia să scrie chestii mai decente. A scris cu sârg 
şi în cuviincios acord cu morala. Toate au murit. în afară de nesăbuita Fanny 
Hill, capodoperă a genului. 

C. Negruzzi, care avea 17-18 ani şi încă nu-şi descoperise vocaţia de reani- 
mator al cronicelor bătrâne, a tradus romanul de pe o versiune franceză. Ar 
putea avea dreptate omul de la Plai cu boi când şi-l închipuie pe tânărul Negu- 
zzi transpirând printre picanteriile deocheatei proze. Limba traducerii, de un 
ciudat farmec de epocă, mi-a adus imediat aminte de Hronicul măscăriciului 
Vălătuc, dar mai ales de Neobositulu Kostakelu, acest Casanova de speţă mol- 
davă, inventat de inepuizabilul Al. O. Teodoreanu, alias Păstorel. Prin lanţul 
conexiunilor, mi-am amintit şi de un Porc de câne, fantasmă a viciosului ima- 
ginar al aceluiaşi Păstorel. 

Am înţeles atunci că această insulară temă - a licenţiosului - , ocolită cu ruşi- 
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nată grijă, e o Terra incognita ascunsă vederilor şi încă foarte puţin explorată. 

ÎNTÂMPLĂRI CU CĂRŢI 

A . M., fost profesor universitar, pensionar, ia din când în când cărţi de la 
un tejghetar buchinist. în anii de criză, afacerea cu cărţi merge îndeo- 
sebi de prost, aşa că negustorul şi-a diversificat „formele” de prestare a servi- 
ciilor - odată ce cartea nu se cumpără, tejghetarul a găsit cu cale să slăbească 
pragmatismul comercial şi să dea comerţului aura dezinteresată a bibliotecilor 
publice. Adică a început să împrumute amatorilor cărţile care nu se vând. 
Aceştia le iau pe un timp, le citesc şi le întorc negustorului. Cum un comerci- 
ant urmăreşte totdeauna un oricât de mic interes pecuniar, împrumutul se face 
în schimbul câtorva leuţi amărâţi. Omul citeşte volumele luate, le întoarce, 
luând iarăşi alte cărţi. Taxele sunt suportabile chiar şi pentru pensionari, aşa 
că toată lumea e mulţumită. Cititorii că au „biblioteca” la colţul casei şi pot lua 
oricând o carte cu împrumut, iar negustorul că afacerea îi merge totuşi, chiar 
dacă după un program economic extrem de redus. Exact după principiul „dacă 
nu curge, pică”. 

Profesorul a predat toată viaţa lui fizica, materie grea şi complexă, aşa că acum 
se „alintă” cu romane poliţiste. Deunăzi a luat iarăşi un roman şi... Când l-a 
deschis, bietul pensionar a rămas siderat - în carte, care servise probabil cuiva 
drept seif improvizat, a găsit câteva sute de dolari şi una sută mărci, cum obiş- 
nuiesc să spună contabilii. 

Intelectual subţire şi onest, profesorul a vrut să întoarcă imediat pumnul de 
bănet tejghetarului, dar îi trebuia un martor - se temea ca negustorul să nu dea 
istoriei o altă turnură. S-au mai văzut de astea când prea fericitul păgubaş, în 
loc să se bucure de comoara aflată ca prin minune, pretindea celui care o întor- 
cea o sumă pe care o fixa fantezia sa ticăloasă. Colegii de la editură, unde s-a 
adresat profesorul în căutarea eventualului martor, s-au străduit ore în şir să-l 
convingă pe cetăţeanul hiperonest că banii nu aparţineau nicidecum tejgheta- 
rului, ci persoanei care a adus volumul de vânzare. Judecând după faptul că în 
carte se aflau şi o sută de mărci, valută scoasă de mult din circulaţie, era clar 
că nici cel care adusese cartea de vânzare nu era stăpânul banilor, ci altcineva 
necunoscut care îi dosise în carte cândva foarte demult. 

Nu am aflat încă sfârşitul acestei istorii, dar voia hazardului făcea ca romanul 
cu pricina să se intituleze . . . Moartea fără bani'M 

INEGALABILUL GAUDI 

C hiar şi azi, după aproape un secol de la moartea sa, Antoni Gaudi rămâne 
la fel de original şi de bizar ca artist. Arhitectura lui curbiliniară e la limita 
şocului şi tocmai de asta nu a făcut epigoni, aşa cum se obişnuieşte în cazul 
unui maestru de succes. Acesta e copiat imediat de caracuda mediocră. 

Casele, palatele şi parcurile imaginate de el au polarizat brutal opiniile publi- 



cului. Unii, aşa cum era magnatul Eusebi Giiell, l-au susţinut cu fervoare şi l-au 
venerat ca pionier al insolitului. Alţii, chiar dacă s-au simţit atraşi de populari- 
tatea sa până la riscul de a-i încredinţa costisitoare proiecte, l-au contestat în 
final ca specialist, rebutându-i neobişnuitul efort. Aşa s-a întâmplat în cazul re- 
numitei azi case Milă. Spre sfârşitul lucrărilor, aversiunea beneficiarilor a cres- 
cut intr-atât, încât aceştia au refuzat să-i plătească, proiectantul scoţându-şi 
banii anevoie şi doar prin proces. (Gaudi rămânea şi în această confruntare un 
original: dăruia suma smulsă de Temida unei mănăstiri iezuite.) Se spune că 
doamna Mila a aşteptat ca arhitectul să moară, după care a refăcut unele ele- 
mente ale construcţiei după gustul ei. Tocmai de aceea un eventual epigonism 
pe această direcţie ar fi egalat cu un suicid artistic - linia catalanului era total 
inconvenabilă estetic şi absolut nerentabilă material. Un al doilea Gaudi ar fi 
fost prea mult pentru o singură planetă. 

O estetică recurentă l-a găsit mereu la polul extravaganţei, dacă nu chiar al 
kitsch-ului. într-adevăr, într-o logică a rigidităţii şi a sobrului, unele elemente 
ale neobositului excentric par a atinge limitele nevralgice după care începe, ~ 
pervers, kitsch-ul. Acestea transpar mai ales în renumitul parc Giiell, în casa ca 
Milă şi alte construcţii. Formele sfidând legile simetriei, arcuirile neaşteptate < 
acolo unde ochiul se aştepta să vadă o verticală severă sau o linie orizontală l— 
trasă ferm şi cu precizie logaritmică, culorile aproape stridente, invadând su- 
prafeţe dominate tradiţional de nuanţe molcome, neutre, zoomorficul ciudat ^ 
şi panglicăria încâlcită a balcoanelor forjate, urmând sinuozităţile unui vegetal Q 
fantasmagoric - toate arătau un geniu al capriciului şi imaginarului în afara 
oricărui model. Sau doar a formelor pe care le ia uneori fantezia nestânjenită 
a naturii - ondulaţiile asimetrice ale valurilor, volutele de calcar ale melcilor, — 
indefinitele suprafeţe ale pietrelor strivite de presiunea rocilor etc. ai 

Gaudi a crescut pe malul mării şi se crede că asta i-a modelat fundamental 
imaginaţia - jocul iregulat al formelor consfinţite de arhitectura sa repetă con- m 
figuraţia aleatorie a castelelor de nisip. Asta se vede mai ales în capodopera sa cc 
- Sagrada Familia. Totul pare produsul unui zeu al hazardului, în care tonul îl °- 
dau agenţi haotici precum vântul şi apa. 


O CARTE 


L .C. scrie la rubrica sa de „senilităţi” (tematice, căci altfel e destul de viu, 
chiar acid uneori, şi destul de autocritic pentru a părea bătrân) despre car- lu 
tea lui Dostoievski Stepancikovo şi locuitorii săi. Octogenarul face şi câteva M 
observaţii despre Foma Fomici, unul dintre personajele centrale ale nuvelei. ^ 
Mi-am zis imediat: „Iată o carte pe care nu am citit-o şi probabil nu o voi citi z 
niciodată!” Deoarece făcea parte din bau-baurile livreşti din copilăria mea. — 
Când era mai tânăr, tatăl meu citea şi literatură artistică. Abia mai târziu a 
rămas doar la „hrisoavele” legii - cărţoaie mari cu zakoane despre muncă şi 
remuneraţia ei, coduri, ghiduri, îndreptare judecătoreşti ş.a., de pe acelaşi raft. 

Cu doar şapte clase, devenise un fel de „avocat” al satului. Era, s-ar putea spu- 
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ne, jurist „autodidact”. în tinereţe îi plăcea însă să citească şi beletristică. Din 
cărţile pe care le aducea de la bibliotecă, îmi amintesc învierea de Lev Tolstoi. 
Un timp priveam doar ilustraţiile. Aşa că o ţin minte încă din cea mai fragedă 
copilărie pe Katiuşa Maslova în haină de arestant. O văd şi azi între doi jan- 
darmi, nişte zdrahoni cu puştile lungi, cu baionete. Abia mai târziu am aflat 
cine era autorul ilustraţiilor din roman - Leonid Pasternak, tatăl talentatului 
poet. 

Mai apoi am început să şi citesc din volumele împrumutate de tata de la biblio- 
tecă. De atunci mi s-au întipărit în minte unele scene, inclusiv cea din lanul de 
floarea-soarelui ( Donul liniştit). Sigur că le povesteam şi celorlalţi puşti, lucru 
ce a scandalizat învăţătoarea. A fost o primă încercare exegetică (probabil le 
şi comentam!), evident nereuşită, din moment ce a stârnit proteste şi condam- 
nări ale lecturilor mele „premature”. 

Un timp am văzut la tatăl meu şi volumaşul amintit de Dostoievski. Scriitorul 
tocmai era „reabilitat”, sovieticii ţinându-1 mult timp la index. Era în plin dez- 
gheţ hruşciovist şi, metafizică, paradoxală coincidenţă, autorul băgat la ocnă 
încă de ţar „revenea” parcă în lumea civilizată odată cu loturile de deţinuţi 
eliberaţi din Gulag. Sigur, nu ştiam atunci nici de Gulag, nici cine o fi acel Dos- 
toievski. îi ţin minte însă portretul fixat cu piuneze de uşa bibliotecii, pe partea 
ei din interior. Figura lui ursuză, de 33 k extenuat, cu obrajii supţi, reprezentat 
trei-sferturi, mă întâmpina întotdeauna în prag când am devenit eu însumi un 
cititor avid şi când biblioteca era deschisă, deoarece acest aşezământ din Hăs- 
năşeni nu a avut niciodată un program anume. Mi s-a întâmplat să vin de zeci 
de ori şi Dostoievski să nu „vrea” să-mi deschidă. 

Era bine cunoscutul portret executat de Vasili Perov, lucru pe care l-am aflat 
iarăşi mult mai târziu. 

Să ne întoarcem însă la carte. în „moldoveneşte”, titlul era mai aproape de cel 
rusesc: Satul Stepancikovo şi locuitorii săi. Am urât volumaşul din prima clipă. 
Editorul făcuse tot posibilul ca să descurajeze pe oricine ar fi vrut să deschidă 
acel simulacru de carte. Arăta mai mult ca o broşură prost tipărită, prost rea- 
lizată grafic. îmi mai apare în minte hârtia ei spălăcită, bătând intr-un galben 
al uzurii, cu o ilustraţie oarecare, în alb-negru. După revistele şi cărţile mele 
ilustrate, ponciful de carte era, de fapt, o hidoşenie. Şi titlul cărţii, cu ceva ca- 
zon în el, aducea mai mult cu o condică de zemstvă, de care îngerii lecturii ar 
vrea să te ţină departe. 

Pe Dosto l-am citit deja în clasele mari şi la facultate, dar de Satul Stepancikovo 
şi locuitorii săi am continuat să mă ţin departe, ca de un obiect ciumat, urmând 
inerţial acea primă (urâtă!) impresie din copilărie. 

PEISAJE FIXE 

S criitorii mediocri sunt şi cei mai prolifici. Ei acumulează cu obstinaţie titluri 
în speranţa falsă (sugerată de dialectica marxistă) că, de la un timp, cantita- 
tea va trece în calitate. în realitate, se îngroaşă doar bibliografia, fără a ameliora 



în mod special biografia literară. Minunile care se 
sustrag acestui algoritm sunt rarisime, aşa că nu vom 
miza pe excepţia care confirmă regula, 
în genere, de la o vârstă încolo, noi devenim un loc 
comun al peisajului literar. în mentalul tuturor, X se 
fixează ca un munte, Y se asemuie unui deal întins şi 
generos, iar Z e doar un muncel pleşuv şi inexpresiv. 
Niciun adaos la bibliografie nu modifică substanţial 
tabloul expertizat şi explicitat deja de cutuma comu- 
nitară. Estetica populară se înşeală doar arareori. 
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VOCAŢIA ESEULUI 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Mircea V. CIOBANII 


H3 



C ărţile lui Eugen Lungu s-au adunat singure. 
Moşind (aici trebuie să ne gândim la ma- 
ieutica socratică) mai mult şi ducând de 
mânuţă cărţile altora, dându-le nobleţea necesară 
chiar şi celor care se prezentaseră ca manuscrise 
[în haine] plebee, cărţile care aveau să-i poarte 
semnătura (să-i poarte numele!) se scriau cumva 
de la sine. Editorul model Eugen Lungu şi-a indi- 
cat numele pe spaţiul tipografic mai întâi ca redac- 
tor de carte (unele ediţii îi datorează calitatea anu- 
me lui, nu autorilor, fie şi purtând nume sonore). 
Iar scriitorii care au fost prefaţaţi de Eugen Lungu 
se mândresc şi azi de această calitate a cărţilor lor, 
egal cu un titlu de nobleţe, având - adică - sigiliul 
Maestrului. 

Unele ediţii construite, îngrijite, prefaţate de el 
sunt cele mai autentice opere de autor, chiar dacă 
textele pur „literare” erau ale altora. Şi aici mă refer 
la antologiile cu personalitate, toate devenind deja 
repere absolute în domeniu: Poeţi de pe vremea lui 
Eminescu, Portret de grup. O altă imagine a poe- 
ziei basarabene. Eseuri. Critică literară (Colecţia 
„Literatura din Basarabia în secolul XX”). în fine, 
enciclopedistul de vocaţie Eugen Lungu a avut pri- 
lejul să scrie şi pentru Enciclopedia Universală a 
Lituaniei (sic!). 

Primele două cărţi, care i-au apărut la vârste când 
alţii şi-o fi încheiat activitatea literară ( Raftul cu hi- 
mere, Ştiinţa 2004, respectiv, Spaţii şi oglinzi, Prut 
internaţional, 2009) impuneau un model de critică 
şi eseistică. Or, în timp, toate ideile şi textele nu 
numai că s-au adunat şi decantat, ci şi s-au ordonat 
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pe poliţe-rafturi, s-au şlefuit ca perla în scoică. 




îmi intitulasem, în gând, acest text „Anul Eugen Lungu”. Se explica simplu: în 
acest an, 2014, Eugen Lungu tipăreşte trei cărţi: Panta lui Sisif( Cartier)*, Poe- 
tul care a îmbrăţişat luna (Prut internaţional)** şi De ce spunem aşa (ARC)***. 
La acestea se adaugă substanţialul studiu introductiv la cele două volume de 
Scrieri ale lui Ion Buzdugan (Ştiinţa)****. Dar textele din aceste cărţi au fost 
scrise pe parcursul a câtorva ani şi chiar decenii, iar impactul scrisului său 
este unul incontestabil pe mai multe ere şi paliere. în felul acesta, putem vorbi 
despre o întreagă epocă, marcată de prezenţa omului de cultură EL. 
Cronologic vorbind, ultima carte din această listă (De ce spunem aşa) a apărut 
la începutul lui septembrie a acestui an (iată că începem a număra apariţiile 
pe luni, nu pe ani). Este un produs al activităţii de profesor invitat a lui Eugen 
Lungu, la ceea ce s-ar numi academia de formare enciclopedică a tinerilor. 
Explic. Timp de aproape un sfert de veac, EL ţine o rubrică la revista pentru 
adolescenţi Noi , iar o parte dintre textele de acest gen, enciclopedic-explicati- 
ve, au apărut şi în revista Sud-Est cultural. Autorul explică etimologia şi evo- 
luţia cuvintelor, expresiilor şi a sensurilor (în diferite limbi!), într-o formulă 
eseistică şi artistică. Dacă pe cineva l-a speriat cumva cuvântul „profesor”, mă 
grăbesc să-i spulber scepticismul: e vorba de profesorul-artist. 

Iată un fragment (că tot suntem în luna septembrie) din eseul intitulat Pri- 
ună: „După o vară infernală care a fiert spirtul în termometre, septembrie 
a venit nu numai cu răcori catifelate, ci şi cu tarabele pline. Zarzavaturi în 
vrac, fructe, harbuji (scuzaţi, pepeni verzi!), zemoşi (idem! Pepeni galbeni...) 
eliptici ca nişte căpăţâni de extraterestri, struguri, ştiuleţi de porumb fiert, 
înmiresmând aerul cu olfacţii mayaşo-aztece şi multe, multe alte roade ale 
locului pun în inferioritate «vedetele» exotice gen banane, kiwi etc., deprinse 
să ţină ele faţa pieţei şi să dea tonul preţurilor şi pocinoagelor zilnice. 

Acum îşi fac intrarea în scenă şi prunele. Movul lor închis pare bătut de o 
brumă violacee, care dă pieliţei subţiri o culoare argintiu-violetă. La atingere 
«bruma» se ia, lăsând vederii pulpa vânătă, răscoaptă a fructului. Rotunjimile 
prunelor pline desfată ochiul, arătându-i o carnalitate tipic rubensiană.” 
Alături de poetul universurilor livreşti se produce cercetătorul. Cel care des- 
coperă faţa absconsă a lumii literelor. Studiul introductiv (intitulat sugestiv 
Litanii şi anateme) la volumul de scrieri de Ion Buzdugan este egal cu o cano- 
nizare a unui scriitor cvasianonim: 

„Aceste două volume de la Ştiinţa vor reconfigura canonul ierarhic stabilit 
pentru interbelicul basarabean şi vor proiecta în vârful acestuia practic un 
anonim. Căci acesta era statutul de mai ieri al lui Ion Buzdugan, poet, publi- 
cist, traducător, folclorist, dar şi personalitate publică de prim rang la timpul 
său. Politicul l-a făcut însă ostatic pe artist, l-a «îngropat» intr-un tulbure 
anonimat încă de pe când omul îşi ducea traiul comun. 

Printr-o paradoxală cădere a zarurilor istorice, crezul său de mare român - 
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Ion Buzdugan a luptat cu toată fiinţa pentru reintegrarea Basarabiei în spaţiul 
românesc - l-a condamnat la tăcere şi la o existenţă aproape ilegală într-o 
Românie postbelică colonizată de sovietici şi dirijată de comunişti. Ca in- 
tr-un thriller cu subtext politic, fostul deputat şi lider în Sfatul Ţării s-a as- 
cuns ani buni în cele mai neverosimile locuri pentru a nu compărea în faţa 
necruţătoarelor tribunale sovietice. . .” 

*** 

Dar vocaţia absolută a lui Eugen Lungu este eseistica. Glisarea pe suprafeţele 
netede ale unor opere perfecte sau scufundarea în grotele ascunse ale adânci- 
milor literare. Panta lui Sisif şi Poetul care a îmbrăţişat luna, volume apărute 
aproape concomitent, pe parcursul unei singure săptămâni, sunt cărţi de ese- 
uri literare. Iar eseul, dacă este construit de un maestru al genului, precum 
EL, este o literatură absolut fascinantă, scrisă intr-un limbaj elevat. Aş putea 
să spun că autorul este cel mai bun prozator şi cel mai bun poet de la noi. Dar 
am să zic mai simplu. Apar, în ultimul timp, diverse proiecte comune cu alte 
ţări, cu asociaţii de creaţie, proiecte în care îşi traduc şi îşi editează textele 
foarte mulţi veleitari. Sper ca cititorul străin să nu ajungă să şi citească aceste 
cărţi. 

Iar dacă vrem să traducem autori de care să nu ne fie ruşine, ar fi mult mai 
bine pentru imaginea ţării să-l traducem pe EL. Este cel mai bun produs li- 
terar de al nostru bun pentru export. Iar dacă cineva ar vrea să înveţe limba 
română cultă, cu tot registrul ei expresiv, cu tot vocabularul ei variat şi bine 
pus la punct, nu i-aş propune cărţile de poezie sau de proză de la noi, ci tot 
eseurile lui Eugen Lungu, fie cele în care vorbeşte despre istoria cuvintelor şi 
expresiilor, fie cele în care scrie despre literatură. 

Iar istoriile literaturii, dacă ştii să le alegi reuşit şi să le povesteşti talentat, 
pot să fie mult mai interesante decât istoriile pe care le relatează Acţionarii. 
Eugen Lungu a demonstrat (dacă mai avea cineva îndoieli) că eseistica este 
şi ea literatură, care te poate cuceri ca şi genurile cu care ne-am obişnuit (po- 
ezie, proză sau dramă). El scrie cele mai captivante texte, ţese cele mai bine 
împletite intrigi, creează cele mai memorabile personaje şi pe toate le scrie în 
cel mai ales limbaj literar. 

Care ar fi temele predilecte pe care le atacă în eseurile sale (care sunt şi pro- 
ze, şi poeme, cum spuneam) Eugen Lungu? De exemplu: Basarabenii văzuţi 
de alţii. îi putem surprinde pe basarabeni (Olga Cruşevan; Lotis Dolenga 
ş.a.), de exemplu, în „insectarul” lui Lovinescu (E. Lovinescu, memorialistul 
mizantrop). Memorabili sunt Basarabenii demonici în istoria de hârtie a lui 
Umberto Eco (Despre compatrioţii noştri în romanele Pendulul lui Foucault 
şi Cimitirul din Praga: Pavel Kruşevan, Piotr Racikovski ş.a.). Absolut impre- 
sionant este „Basarabeanul” lui Gunter Grass, bucătarul invocat de laureatul 
Nobel în eseul memorialistic Decojind ceapa (anterior Eugen Lungu scrisese 
despre un alt basarabean, Alexandr Marinesco, marinarul invocat insistent 
în alt text autobiografic al lui Gunter Grass: în mers de rac). Există o paran- 



teză specială cu basarabenii în memoriile lui Marino Viaţa unui om singur, 
despre care EL scrie în ampla cronică Viaţa la perfectul compus. în fine, o 
istorie aparte, o adevărată nuvelă este povestea Roxandrei Sturdza relatată 
în „Charmante Roxandre”, semnat: Sainte-Beuve, textul care deschide cartea 
Panta lui Sisif. 

O altă temă, una predilectă în toate volumele scrise de EL este Cartea şi Bibli- 
oteca Babei. Eseurile care pun în evidenţă acest univers mirific sunt Codul lui 
Kafka sau Eros şifilosofie. Trandafirul din turn ş.a. Voi vorbi puţin mai jos, pe 
îndelete, la acest(e) subiect(e). 

Specialitatea casei în eseurile autorului nostru o alcătuiesc (şi) textele, dife- 
rite, neaşteptate, întotdeauna relevante (mai ales că vin din zonele obscure 
ale literaturii, artei sau ale istoriei), care pot fi unite sub genericul „Periferia, 
marginalul, secundarul, particularul, faptul divers în istoriile sacralizante”. 
Câteva sunt eseurile care fac incursiuni pe terenurile aride ale necunoscu- 
tului: Istoria în portrete neconvenţionale (despre Asachi, Kogălniceanu, Co- 
nachi, Hrisoverghi ş.a.), Portret cu sacâz (despre relaţia Lovinescu-Fundoia- 
nu), Posteritate în zigzag ( fapte mai puţin comentate din biografia lui Slavici). 
Complementar acestora sunt textele/ subiectele pe care le voi integra con- 
venţional în genericul: „Particularul, extraliterarul, secundarul din viaţa so- 
mităţilor (genurile complementare, sau «de frontieră»: jurnalul, memoriile, 
corespondenţa)”. Aici intră, de exemplu, Farsele memoriei, un eseu despre 
Sadoveanu pe urmele lui Creangă, demonstrând, indirect, că viaţa „profană” 
a autorului nu are nimic în comun cu opera sa, chiar dacă ea e „de inspiraţie 
realistă”. Cenuşa acestor amintiri mi-o trag la turta mea, a indiferenţei faţă de 
biografie şi a interesului exclusiv pentru operă. 

O investigaţie literară marca Eugen Lungu este eseul Rebreanu. Coresponden- 
ţa intimă. Jurnalul şi memoriile fiind o temă predilectă, autorul s-a delectat 
copios cu secvenţele vieţii unui personaj incomod al literaturii în Viaţa la 
perfectul compus (despre memoriile lui Adrian Marino). Investigaţiile îl vor 
duce şi pe urmele celebrului lingvist născut la Mihăileni: Studentul Eugeniu 
Coşeriu. Iar Regretele lui Gide şi furia lui Cioran lărgeşte geografia acestor 
cercetări insistente şi relevante. Pe o altă canava, „Pacostea” scrisorilor apro- 
fundează unul din genurile predilecte ale autorului nostru: corespondenţa. 
Lui EL îi place să discute şi despre temele frecvente în relaţiile scriitoriceşti. 
Nu pentru a bârfi, ci pentru a ricana pe seama orgoliilor şi pasiunilor din pa- 
harul artiştilor (eseurile Premiile, o eternă dilemă, Omule care judeci, Idiosin- 
crazii. Barul cu elogii). Temele de artă plastică şi cultură sunt tradiţionale deja 
în cărţile lui Eugen Lungu, începând cu Raftul cu himere. Aici avem aceste 
reflecţii despre artă în compartimentul Complexul Laocoon din Panta lui Sisif 
şi în Penel. Liră şi dioptrii din Poetul care a îmbrăţişat luna. 
în fine, ca un fel de obligaţie asumată faţă de timpul în care trăieşte, Eugen 
Lungu face cele mai memorabile portrete ale contemporanilor săi (capitolul 
„Profiluri” din Poetul care a îmbrăţişat luna). Portretele sunt plastice, memo- 
rabile, exacte. Iată un început de text despre Serafim Saka, mai precis, despre 


QC 

< 


O 

CJ 


QC 

>< 


QC 

Q_ 

QC 

LU 



LU 

M 



17 



romanul-fapt Pe mine mie redă-mă: „Serafim Saka a avut totdeauna de pre- 
tins lumii ceva. Istoriei că e perversă şi asasină, timpului în care trăieşte că e 
ticăloşit şi parşiv, colegilor că sunt oportunişti, ne-cavaleri, iar uneori chiar 
mişei, statului că e tiranic, asfixiant şi abject.” (Omul- atitudine). 

Sau, iată un memorabil portret-caracterizare de critic al poetului Vasile Ro- 
manciuc: „Poetul s-a situat de la bun început în afara modelor şi modelelor 
din ringul literar. (în fond, el nici nu a acceptat vreodată ideea de ring, ca tur- 
nir al orgoliilor. Cu o modestie, uneori poate exagerată, el s-a tras mereu spre 
marginea decentă a unei existenţe literare fără stridenţe.) Nici nu a încercat, 
ca alţii, să imite, de aceea nu l-a pândit neşansa de a fi un Păunescu peltic sau 
un Păunescu pitic, precum li s-a întâmplat altora care au urcat pe coturni 
epigonici. Singurul său «păcat», al prunciei sale literare, a fost de a intra un 
timp în siajul Vieru. Dar tot atunci şi-a descoperit, cu timidă mirare, propria 
voce: «Ne privim tăcuţi,/ Luminaţi de-un mac./ Te cunosc de-o zi, / Te iubesc 
de-un veac...» ( Luminaţi de un mac)” ( Poezia rigorii etice). 

*** 

Mi-i ciudă pe el, pentru că scrie prea bine (mă refer la scriitura în sine) şi mai 
şi pretinde şi celorlalţi să scrie bine. Mi-i ciudă pe el că îmi dă permanent 
peste cap teoria despre autonomia textului faţă de biografie, pentru că el îşi 
alimentează de obicei eseurile tocmai din biografiile, pe care eu le consider 
insignifiante. Dar sigur că aceste vieţi ale cezarilor literaturii nu sunt inte- 
resante în sine, ele devin captivante atunci când eseistul le pune în valoare. 
Poate că nu în zadar, oamenii care doresc o formulă literară limpede, fără 
multe şi mărunte specii, includ eseul la proza literară. 

Dar mă bucur că el (EL= abreviere de la Eugen Lungu), îmi oferă un foarte 
bun material didactic demonstrativ pentru ceea ce numesc eu „câmpul de 
lectură”. Prin asociere cu câmpul electric, cu câmpul magnetic sau cu altele 
de acest gen, la lectura unei cărţi se declanşează în mintea şi imaginaţia ci- 
titorului un mecanism care pune acest text în relaţie cu toată experienţa de 
lector al cititorului respectiv. Eugen Lungu demonstrează că o carte este o 
cheie de acces în toată biblioteca care îl precedă. A citi o carte înseamnă a te 
angaja să le citeşti pe toate celelalte, ca să parafrazez o vorbă dragă lui Emilian 
Galaicu-Păun. Sau, în limbajul hypertextului de azi, a citi o carte înseamnă a 
accesa linkurile spre [toate] cărţile din biblioteca Babei. 

*** 

Cum se declanşează acest mecanism? Primul compartiment din volumul 
Panta lui Sisifse intitulează chiar Biblioteca Babei. Iar primul compartiment 
din Poetul care a îmbrăţişat luna este intitulat Trandafirul din turn. S-ar părea 
că acest compartiment duce în altă parte, dar veţi vedea că tot încolo. Să zi- 
cem că luăm, arbitrar, chiar eseul „titular”, Trandafirul din turn. 

Primul link, primul cuvânt de acces este chiar Babei. Textul de referinţă (lin- 
kul) este [chiar] Geneza biblică. Dar Eugen Lungu nu ar fi el, dacă nu ar 



accesa şi dicţionarul etimologic: „balal” înseamnă, în ebraică, „amestecare, 
confuzie”. Construcţia din „cărămidă arsă şi bitum”, e ziguratul care putea fi 
prototipul construcţiei biblice. Eugen îl identifică şi pe demolatorul istoric al 
ziguratului, paranoicul Xerxes („cel care poruncise - altă dată, mvc - să bată 
marea cu bicele”). Vine în continuare Alexandru cel Mare (eu numesc lincu- 
rile, nu povestesc), cel care avuse ideea să reconstruiască turnul. 

Babelul ne deschide şi spre derivate precum babilonie, hărmălaie, bucluc. Un 
alt nume-link este - previzibil - Borges şi Biblioteca Babei, dar şi biblioteca 
pur şi simplu. Biblia este pusă în raport cu Universul - a doua carte a lui 
Dumnezeu: haosul lumii vs babilonia cărţilor. Biblioteca este şi Labirintul, cu 
ideea sa tentantă, chiar erotică, de cunoaştere. Alte linkuri accesate: Petrarca 
(şi Laura), Cervantes (şi comedia sa El Laberinto de Amor), Joyce, cu Ulise şi 
cu (vorbim de Labirint, nu?) Stephen Dedalus, apoi oglinda (borgesiană) ca 
element multiplicator al Labirintului, apoi Melville şi oceanul său infinit şi 
enigmatic, Kipling şi jungla sa, cu aceleaşi semnificaţii. 

Nu putea fi trecut cu vederea Umberto Eco şi Numele trandafirului (cu trimi- ~ 
terea subtilă la acelaşi Borges). Deşi pare un concept care se explică pe sine, ai 
Eugen Lungu, în călătoria asta „din link în link”, descoperă şi sursa livrescă < 
foarte posibilă a titlului nuvelei borgesiene: e poemul lui Baudelaire La voix l— 
(Vocea), în care „biblioteque” este un „Babei sombre”, iar în el se amestecă 
romane, ştiinţe, cenuşa latină şi praful antichităţii elene. Urmează o poveste ^ 
care îi place autorului nostru: cea despre Hugo şi Notre Dame de Paris, în Q 
care cartea concurează (deja) catedrala, construcţia sacră: cartea va distruge 
edificiul, turnul se va prăbuşi. 

De fapt, fraza care dă titlul capitolului fusese rostită în capitolul anterior: ar- — 
hidiaconul dom Claude îi spuse fraza asta lui Coictier (”Asta o va distruge pe CCL 
cealaltă”), medicul regelui, arătând spre o carte nou-tipărită şi spre catedrală, ^ 
respectiv. Iar capitolul propriu-zis la care facem trimitere e un eseu, o digre- m 
siune, în care romancierul meditează despre carte şi tipar. Pentru ca nimeni o e 
să nu pună la îndoială legătura între aceste roman şi subiectul tratat, EL va 
aduce ca dovadă şi un citat de la finele capitolului respectiv din romanul lui ^ 
Hugo, cu referinţă la universul cărţilor: „E al doilea Turn Babei al neamului 
omenesc”. z 


*** 

Pot să vă dau şi un alt exemplu, de data asta, din cealaltă carte. Un comparti- LLJ 
ment se intitulează, cum spuneam, chiar Turnul Babei. Textele sunt veritabile m 
nuvele în maniera Borges: o istorie năucitoare a principesei Roxandra Sturd- i_ 
za, freilină a împărătesei Elisabeta Alexeevna, confidentă a ţarului Alexandru z 
I, prietenă a lui Joseph de Maistre, prietenă intimă a lui Ioannis Kapodistrias, 
primul conducător al Greciei independente (Ruxandra putea să fie prima 
doamnă), în fine, prietenă a lui Saint-Beuve, cu care a purtat ulterior şi o 
corespondenţă (dar istoria îi mai cuprinde şi pe Chateaubriand, şi pe George 
Sand etc.)... 
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Capitolul mai include texte despre Gunter Grass (Eugen e un fel de biograf 
basarabean al laureatului Nobel), despre Soljeniţîn şi despre un text mai pu- 
ţin cunoscut al acestuia ( Iubeşte revoluţia ), despre cartea lui Radu Rosetti Ce 
am auzit de la alţii. Amintiri (avându-i protagonişti pe Asachi, Kogălniceanu, 
Conachi, Hrisoverghi). Sau, de exemplu, un text despre cea mai tiraj ată carte 
a lui Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, eseul purtând titlul „O carte 
pentru muieri?” 


*** 

Un alt text e aproape o cronică de carte (având în vizor cartea lui Murakami 
Kafkape malul mării): Codul lui Kafka sau Eros şifilosofie, eseul care repre- 
zintă încă un model de lectură marca EL. Pentru Eugen Lungu, ca şi pentru 
orice cititor de vocaţie, romanul este un veritabil Klondike de referinţe şi alu- 
zii livreşti. Deoarece istoria tânărului Kafka Tamura trimite direct la mitul 
lui Oedip, Eugen Lungu face o excursie cvasi- exhaustivă (e acceptabil terme- 
nul?) prin diversele versiuni şi interpretări, de la Eshil, Euripide şi Sofocle, 
prin Corneille şi Voltaire, Shelley (eu îi notez doar pe cei pe care îi cunosc şi 
eu, dar EL scrie o listă mult mai mare, cu multe nume obscure pentru mine), 
până la Gide, Cocteau, Radu Stanca, Vlad Zografi etc. Nu poate fi ocolit bo- 
gatul registru de opere muzicale, de la Purceii şi Leoncavallo la Mendelssohn, 
Musorgski şi Stravinski, dar şi, desigur, George Enescu. Apoi vin artele plas- 
tice, cu Ingres, în primul rând. 

Dar adevărata bogăţie de linkuri necesare, care declanşează plăcerea lecturii 
şi asocierilor se va produce odată cu intrarea în scenă a lui Oshima, bibliote- 
carul care are multe trăsături ale lui Murakami, ale lui Borges... şi ale lui Eu- 
gen Lungu, dacă vreţi. Anume acesta va pune în valoare şi numele lui Kafka, 
anunţat în titlul romanului şi în numele personajului. Aici vom găsi şi cheia 
de lectură: dacă Oedip este mitul de referinţă necesar (altfel, de unde trama, 
intriga, de unde fuga de acasă - Tom Sawieriană dacă vreţi, or, Tom fugise 
de acasă tot ca să scape de „culturalizarea” la care încerca să-l supună mătu- 
şa sa), atunci Kafka este scriitura, este discursul. Modelul exemplar în acest 
sens este Colonia penitenciară: nu explici, nu moralizezi, doar descrii detaliile 
mecanismului diabolic al maşinii. Cam aşa este scris romanul lui Murakami. 
Fără a explica parabolele. Dar deschizând uşa pentru interpretări. 

Iar Kafka şi Oedip ne amintesc şi de relaţia oedipiană a lui Franz Kafka cu 
tatăl său. Apoi descoperim împreună cu personajul, cu autorul şi cu Eugen 
Lungu, un LP din anii 60, în care o piesă muzicală chiar aşa se intitulează: 
„Kafka pe malul mării”. Dar numele Kafka în cehă înseamnă Corb (mai bine 
zis: „stăncuţă”, precizează pentru Murakami EL). Şi atunci nu este EL omul 
care să treacă peste simbolistica japoneză a Corbului: „mesager divin şi pasă- 
re de bun augur” (precizare necesară, pentru că în cea europeană - şi ameri- 
cană, dacă deducem din poemul lui E. A. Poe - simbolul este unul sumbru, 
chiar macabru). 



Textul ne va duce exact acolo unde îi place şi lui EL (dar şi mie, recunosc): la 
Beethoven, cu Trioul nr. 7 pentru pian, vioară şi violoncel „Arhiducele”, un 
fel de temă muzicală a romanului. Nu vă spun eu, veţi citi la Murakami şi la 
Eugen Lungu cum se combină scenele erotice tari cu filosofia lui Henri Ber- 
gson. Sau OZN-urile cu tragedia Hiroshimei şi cu mitologia niponă. în fine, 
implicit, chiar dacă EL nu pomeneşte despre acest lucru, în încheiere avem 
un fel de „timp regăsit”, dar în sens freudian: romanul, ca aventură şi ca lec- 
tură, tratează complexele personajului. O lecţie de cultură de la Murakami, o 
lecţie de literatură de la profesorul EL. 


*** 

Un model de lectură pe algoritmul „din link în link” - aici fiecare link egalând 
o bună bibliotecă, având în vedere că subiectul propus erau istoriile literare 
- este Omule care judeci... Reacţia controversată dar previzibilă a scriitorilor 
la apariţia Istoriei critice. .. a lui Manolescu îi deschide o perspectivă amplă. 
Istoriile (şi reacţiile la acestea) literare ale unor Saint-Beuve (versus opera ~ 
lui Balzac şi Baudelaire) sau G. Călinescu sunt materiale citite în paralel cu ce 
discuţiile privind Istoria. . . lui Nicolae Manolescu. < 

Temele marginale l-au condus pe EL, într-o succesiune previzibilă aş spune, l— 
până la subiectele tabu, până la temele delicate, precum intr-un text intitulat: 
Amour grec şi ce înseamnă „Dragoste platonică”. Şi aici mai avem o demon- ^ 
straţie - dacă se mai cerea - că nu există subiecte tabu, dacă ele sunt tratate Q 
cu talentul, inteligenţa şi... tandreţea necesară. Pornografia o face scriitura ^ 
bădărănească, nu subiectul „interzis”. 

EL ştie să găsească faţa ascunsă a lucrurilor, partea lor relevantă, surprinză- — 
toare. O prefaţă „de serviciu”, la o antologie de proză cehă editată de ARC ai 
începe cu o mică „descoperire”: meseriile uimitoare ale prozatorilor cehi. ^ 
Deşi intelectuali cu studii umanitare solide, aceştia au fost nevoiţi să-şi câşti- m 
ge pâinea, pe timpurile comunismului, lucrând paznici, fochişti, hamali etc. qc 
U nii au fost destituiţi din funcţii, ori lăsaţi pe linie moartă de către regim, °- 
alţii au renunţat de bună voie la înregimentarea în detaşamentul ideologic al ^ 
partidului comunist, preferând munca fizică unui compromis etic, estetic şi 
ideologic. ^ 


*** 

Cum funcţionează mecanismul (de acumulare , de (re-)structurare a infor- LLJ 
maţiei şi de reciclare a ei în text propriu) marca Eugen Lungu, o putem vedea LlJ 
în baza unui text „interdisciplinar”, cum e, de exemplu, Iapa flamandă, utopia i_ 
şi realismul socialist. Titlul în sine, incitant, este deja o provocare, iar cititorul z 
este curios să vadă legătura între aceste noţiuni. Aici e unul dintre secretele 
lui EL, sau, mai precis, dintre tehnologiile sale, or informaţia (în calupuri seci 
şi insipide) fiecare cititor o poate găsi şi în alte (multe) surse. 

Un text este interesant tocmai pentru că autorul construieşte, din materia 
brută şi disparată a unei realităţi care-1 precedă, un univers unitar. Aşa cum 
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procedează toţi scriitorii (Acţionarii) din toate timpurile. Până la urmă, nu 
(numai) autenticitatea contează, ci şi (mai ales) o ars combinatorica, cea care 
ne prezintă realitatea într-un anume fel. 

Dar să revenim la textul despre care spuneam. Ca un regizor hâtru, zâm- 
bind pe sub mustăţi, EL se face a uita de triada de întrebări (implicite) din 
titlu şi, intitulând primul capitol al textului „Matrimoniale”, ne relaxează şi ne 
adoarme vigilenţa, povestindu-ne despre soţiile lui Henric al VUI-lea, acest 
Barbă- Albastră al Renaşterii engleze. Aşa va proceda EL, de exemplu, şi cu 
textul despre Rafael, marele pictor al Renaşterii, care (text) începe cu legenda 
despre moartea prematură a maestrului... după o noapte de amor epuizant, 
în acest text cu „iapa flamandă”, după o poveste despre succesiunea neferici- 
telor soţii ale regelui englez (tragicul final al Annei Boleyn, dramatica istorie 
a lui Jane Seymour, refuzul ingenios al lui Francisc I de a-i furniza femei 
pentru „herghelia” sa de rasă şi la fel de spirituala replică a Măriei de Guize), 
când istoria ajunge la „opţiunea” pentru Anna de Cleves, cortina cade. Sau, 
în limbaj cinematografic, cad foarfecele montajului. 

începe un alt episod, „Umanism şi utopie”, în care intră (în scenă, vorba vine) 
figuri de referinţă ale Renaşterii: scandalosul cleric Luther, reformatorul con- 
testat al bisericii; apoi Erasm din Rotterdam (urmează o scurtă istorie despre 
cucerirea Europei de către acest geniu absolut al epocii); apoi istoria lui Tho- 
mas More, prietenul acestuia; povestea creării Laudei prostiei , versus Utopia 
lui More, scrisă ca un pandant „serios” la „gluma” lui Erasmus. Contextul 
îi pomeneşte şi pe Campanella sau Machiavelli, pe Bacon şi Syrano de Ber- 
gerac, pe Morelly şi Swift (dar referinţele sunt şi din Liiceanu, Nemoianu, 
Norman Manea, Cioran). în fine, un uşor transfer, aproape doar aluziv, la 
marxiştii care au aplicat ficţiunea lui More în realitate... şi cortina cade din 
nou. Sfârşitul actului doi. 

Următorul compartiment e intitulat Prima lecţie de realism socialist. Cine s-a 
grăbit să presupună că „lecţia” e luată din Utopia lui More greşeşte! Nici pe 
aproape! Exact aici intră în scenă elementul de legătură, liantul, cum ar veni, 
dintre Henric al VUI-lea, Erasmus, Thomas More (sau Tomas Morus), realis- 
mul socialist... cu deschidere şi spre „Iapa flamandă”. Personajul principal al 
eseului este, aşadar, celebrul pictor flamand Hans Holbein cel Tânăr, prieten 
cu celelalte personaje şi autorul portretelor lor... şi al altora. 

Pe post de Suslov (ideolog şef al statului sovietic socialist), aici se produce 
lord-cancelarul Thomas Cromwell, cel care va introduce un fel de „realism 
socialist”, avant-la-lettre, desigur, la curtea regelui englez. Din ce motiv? E o 
istorie lungă şi nici nu ţine de scopul textului meu. Mai ales că vreau şi eu 
să menţin un suspans până găsiţi eseul lui EL. Toată istoria mi-a mai sugerat 
o idee. Fiindcă multe dintre eseurile lui Eugen Lungu sunt adevărate pro- 
ze, cu aventuri fascinante şi personaje memorabile, m-am gândit la un serial 
de filme artistic-documentare, turnate de vreun post de televiziune, în baza 
acestor eseuri. Sunt scenarii gata făcute! Cu cadrele descrise, succesiv, cu lista 
imaginilor, cu comentariile ironice de după cadru şi cu textul captivant rostit 
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de „narator” în faţa camerei. 


*** 

Deşi este cel mai paşnic, cel mai împăciuitor, cel mai bonom critic de la noi, 
îi plac istoriile cu iz de scandal. Iată, de exemplu, un text intitulat Idiosin- 
crazii, în care autorul aproape că demonstrează că râca, invidia, pizma sunt 
definitorii pentru relaţiile dintre scriitori. Sigur că unele cazuri sunt celebre 
în acest sens, iar unii scriitori au rămas în istoria literaturii cu aceste calităţi 
mai mult decât cu opera. Deşi EL nu prea dă nume, decât pasager, impresia 
e dezastruoasă. 

Faptul că fenomenul există, e indiscutabil. Dar cred că EL şi exagerează. Une- 
le ironii ţin de gusturi artistice, nu de atitudini personale. Avangardiştii, de 
exemplu, sunt din oficiu demolatori, or, asta nu înseamnă că o fac din invidie 
sau din rea voinţă. 

Un exemplu clasic în acest sens mi se pare relaţia lui Nabokov cu opera lui 
Dostoievski (Dusty, cum îi zice el). Argumentele lui Nabokov nu sunt imba- ~ 
tabile, dar sunt destul de consistente, încât să vedem aici o interpretare şi o ce 
preferinţă estetică, nu una de invidie. Povestea se explică simplu: demolarea < 
monumentelor niciodată nu a fost aplaudată de fanii acestor monumente. I— 


Ca întotdeauna, textele enciclopedice, iluministe, ale lui EL sunt interesan- Q 
te. Un exemplu este descinderea telenovelelor de azi din romanele-foileton, 
textul lui EL cuprinzând o scurtă istorie a speciei, pe exemplele celebre: Sue, 
Dickens, Jules Verne. . . — 

încă un detaliu care-1 caracterizează: EL ignoră cu desăvârşire tot ce este im- cc 
postură literară ori mediocritate contemporană. în schimb, este fascinat de ^ 
viaţa literară şi paraliterară a celor din raftul secund al bibliotecii române. . . 
din secolele trecute. O demonstrează interesul protagonistului nostru pen- qc 
tru scriitorii minori ca Asachi, Vlahuţă, Hrisoverghi şi alţii, plus punerea în °- 
circuit a operei poeţilor secundari din epoca zisă a marilor clasici („Poeţi 01 
de pe vremea lui Eminescu”)... Lui EL îi plac şi episoadele secundare sau, 
mai curând, particulare, ale istoriei culturii şi literaturii: studenţia legionară z 
a lui Coşeriu, d. e., sau relaţiile deloc simple dintre Proust şi Gide, sau dintre — 
Camus şi Cioran. Sau, iată o mică capodoperă a. . . particularităţilor vieţii, o ~ 
paranteză necesară a oricărei culturi, intitulată WC-ul ca esenţă politică. LLJ 


Pe aceeaşi direcţie a istoriilor cu iz de scandal sau de bârfă literară se pliază z 
texte ca Barul cu elogii (despre plăcerea scriitorului de a fi lăudat, în aburii 
licorilor dionisiace), sau Premiile, o eternă dilemă. în general, putem spune 
că EL e un expert al premiilor. Ştie istoria acordării celor mai controversate 
premii, ştie cel mai bine cui i s-a acordat Nobelul. Şi ştie cine l-a luat pe merit 
şi cine a avut pur şi simplu noroc. Veţi citi în lista laureaţilor dubioşi, pe care 
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o aduce EL, nume nu din cele de raftul doi al lite- 
raturii, ci anonime şi obscure. Comitetul Nobel ne 
întreabă uneori opinia, solicitând (de la Uniunea 
Scriitorilor) nume de candidaţi. Cam în van acest 
lucru, ştiind care ne sunt şansele. Iată însă că dacă 
Academia Suedeză ar cere un membru al juriului 
pentru acordarea Premiului atât de râvnit, eu ştiu 
pe cine l-aş propune. Şi vă asigur că în acel an ju- 
riul nu va greşi. 


*Eugen Lungu, Panta lui Sisif, Cartier, 2014, 216 p. (Co- 
lecţia „Rotonda”) 

** Eugen Lungu, Poetul care a îmbrăţişat luna. Prut in- 
ternaţional, 2014, 376 p. (Colecţia „Scriitori contempo- 
rani”) 

*** Eugen Lungu, De ce spunem aşa. Arc, 2014, 352 p. 
**** Ion Buzdugan, Scrieri [în 2 voi.], Studiu introduc- 
tiv de Eugen Lungu. Text selectat şi îngrijit, repere cro- 
nologice, note şi comentarii de Mihai şi Teodor Papuc. 
Ştiinţa, 2014. 


<T3 



24 



DIALOG 


EUGEN LUNGU:„VIGOAR- 
EA Şl MATURITATEA UNEI 
LITERATURI SUNT DEFI- 
NITE, ÎN PRIMUL RÂND, 
DE ROMAN 


Nicolae Rusu 

Dragă Eugen, continui să recurgi rar la critica de 
întâmpinare, acordând prioritate istoriei literare 
sau eseului pe teme adesea colaterale literaturii. 
Este o chestiune de preferinţe sau de temperament f 
Calitatea ta de editor sau vârsta la care ai ajuns - 
peste câteva săptămâni împlineşti 65 de ani - are 
vreo legătură cu această atitudine ? 

Nu ştiu dacă îţi aminteşti, dar acum cinci ani, când 
împlineam 60, îmi puneai o întrebare similară. Ci- 
tesc în spatele ei un reproş pe care l-am auzit şi de la 
alţii. E ca şi cum critica de la noi luptă din răsputeri 
cu impostura, bătălia e pe viaţă şi pe moarte, sân- 
gele curge şuvoi, rândurile atacatorilor-grafomani se 
îngroaşă, iar a apărătorilor esteticii, dimpotrivă, se 
răresc. Şi, în acest moment de vârf, Lungu îşi strânge 
liniştit sculele şi se retrage senin în bibliotecă, lăsând 
astfel frontul dezgolit, iar pe camarazii săi abando- 
naţi în faţa hoardelor inamice. Că nu e nici pe de- 
parte aşa, voi demonstra imediat. 

Atunci, în acel interviu, am scris negru pe alb, că, 
având deja o vârstă, mi-am reformulat strategiile şi 
reordonat scopurile. Am spus literalmente următoa- 
rele: exerciţiile critice pe marginea poncifurilor 
le-am abandonat. Nu mai am timp pentru pros- ^ 
tii. Fiindcă ajungi un moment când biologia îţi lasă ° 
tot mai puţin viitor şi parcă ţi-ai dori să citeşti doar ~ 1 
cărţile bune, ferindu-te de grafomania în care m-am _ 
scăldat o viaţă ca redactor de editură sau în calitate o 
de colaborator al secţiilor literare de la diverse re- 
viste. Sigur că e o utopie! Atunci când eşti critic lite- 
rar nu scapi niciodată de această obligaţie de a citi, 
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5 vorba lui Alex. Ştefănescu, ceva care 
° seamănă cu literatura. Ca membru 
S al comisiei de validare de la Uniunea 
5 Scriitorilor (din aceeaşi comisie mai 
^ fac parte Vladimir Beşleagă, Grigore 
1 Chiper, Mircea V. Ciobanu şi Vitalie 
.2 Ciobanu) am citit tot ce s-a scris în ul- 
| timii ani în R. Moldova de aspiranţii 
| la gloria scriitoricească. N-ai idee câtă 
£ maculatură se produce! Sunt zeci de 


<-o 

CC 


CC 



<T5 



„candidaţi”, iar unii au câte o duzină 
de cărţi tipărite şi vor cu tot dinadin- 
sul să devină membri ai USM. Cineva 
trebuie să se ocupe şi de aceste graj- 
duri ale lui Augias. Din tot ce am ci- 
tit din acest lot, m-a impresionat, mai 
bine zis m-a zguduit, o singură carte 

- a unei femei care a trecut experienţa 
dezumanizantă a Gulagului. Sigur, am 
parcurs multă literatură de acest gen, 
dar destinul unui copil în Siberia, ră- 
mas fără ambii părinţi, e pur şi simplu 
tulburător. Doamna autor este Aniţa 
Nandriş a noastră. Dacă în viitorul lot 
voi găsi o carte de acelaşi calibru, nu- 
mi pare rău de timpul pierdut. 

Am fost, ca şi tine, membru al juriu- 
lui care decernează premiile Unuinii 
Scritorilor, ceea ce iarăşi m-a obligat 
să citesc alt vraf, în bună parte, de 
maculatură. De data asta mai cu ştaif, 
deoarece autorii sunt deja membri ai 
Uniunii. 

Citesc şi ceea ce nu s-a publicat încă, 
deoarece primesc săptămânal propu- 
neri de editare de cele mai diverse ge- 
nuri. Am parcurs nu demult un roman 
al unei autoare rusoaice de la Moscova 

- şi-a trimis scrierea la noi deoarece 
acţiunea avea loc în Moldova. Iar de- 
unăzi am primit un set de poezii de la 
un conaţional din Paris. Una dintre ele 
era intr-adevăr poezie. 

Aşa că sunt mereu în priză. Inclusiv la 


ceea ce seamănă cu literatura. Mi-am 
propus deci să scriu doar despre cine 
îmi place. în ultimul timp am scris 
despre Aureliu Busuioc, Teo Chiriac, 
Mircea V. Ciobanu, Emilian Galai- 
cu-Păun, Gheorghe Erizanu, Vasile 
Romanciuc, Serafim Saka ş.a. Evi- 
dent, scriu cu plăcere despre autorii 
de dincolo de Prut (E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Mircea Cărtărescu, Adrian 
Marino ş.a.). Mă atrag însă îndeosebi 
autorii străini (vezi ultimele mele apa- 
riţii). 

Nu cred deci că am „dezgolit frontul”, 
ci am devenit pur şi simplu mai rigu- 
ros în alegerile pe care le fac. 

Nu sunt unicul în acest sens. Uitaţi-vă 
ce face de la un timp Mihai Cimpoi 
- uşor plictisit de contemporani, s-a 
retras între clasici. Dacă în cărţile an- 
terioare îi alterna, scriind deopotrivă 
la fel de activ şi despre unii, şi despre 
alţii, acum s-a orientat aproape exclu- 
siv spre autorii secolului de aur. 

Mi se cere deseori să citesc manuscri- 
se (romane, povestiri, poezie) şi să-mi 
spun părerea. De multe ori mi se cer 
prefeţe la cărţi. Vreo doi ani în urmă 
cineva m-a rugat să-i scriu o prefaţă. 
Numele lui nu-mi spunea nimic, aşa 
că am refuzat delicat, sub motiv că 
acum sunt ocupat şi poate o voi face 
altă dată. Omul mi-a spus sumbru că 
altă dată s-ar putea să nu mai fie. Peste 
un timp am auzit că a murit. Acum mă 
întreb mereu - faţă de cine am greşit? 
Faţă de literatură sau faţa de Dumne- 
zeu? 

înainte de a te întreba ce crezi despre 
critică şi despre critici, poate ar trebui 
să-ţi cer un punct de vedere asupra 
mersului literaturii... Mai este poezia 
„vârful de lance” al „modernităţii” li- 
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terare de la noi? 

Ai definit-o exact - spre deosebire de 
proză, nu mai spun de dramaturgie, 
poezia continuă să dea tonul în litera- 
tura de la noi. în primul rând, aluvio- 
nar, prin cantitate. Nu a făcut nimeni 
o statistică ce ar stabili un raport, sim- 
plu, aritmetic, în baza căruia am con- 
stata că numărul cărţilor de poezie este 
mult mai mare decât cele de proză, să 
zicem. Alecsandri ştia ce spune când 
formula adagiul devenit destin pentru 
zodiile literaturii noastre - tot românu 
s-a născut poet. Se face poezie în flux 
continuu - scriu versuri scriitorii-aca- 
demicieni, deputaţii, miniştrii şi foştii 
miniştri, medicii, juriştii şi mulţi alţii. 
De aceea trăim într-o ţară debordând 
de lirică şi asfixiată de sărăcie. Aşa că 
adagiul bardului ar trebui rectificat 
puţin şi sincronizat cu realitatea zilei: 
s-a născut poet şi... uşor grafoman. 
în al doilea rând, poezia domină şi ca- 
litativ. îţi aduci aminte, căci ai fost şi tu 
membră a juriului - anul trecut nu am 
acordat un premiu pentru proză din 
lipsa unei cărţi care să ne convingă de 
virtuţile literare ale textului. Pe când 
la poezie aveam cel puţin trei volume 
care meritau un premiu: Elegiile Casei 
Scriitorilor, Narcotango şi Iubirea altfel. 
Elegiile... lui Nicolae Popa e una dintre 
cele mai bune cărţi de poezie din ul- 
timul timp. Deşi autorul ei se lasă, ca 
Petru, de trei ori de postmodernism, 
în carte sunt (şi!) mostre de o verita- 
bilă postmodernitate (Nicolae n-a mai 
publicat o carte de poezii din 2003, 
când încă postmodernismul mergea 
pe jos; acum nu mai merge în niciun 
fel). Destul de diversificat tematic, 
ponderea valorică a volumului o dau 
totuşi poemele despre marea trecere. 


Tonul e elegiac, fără crispări şi bocet 
metafizic, aşa ca în Loc luminos, unul 
dintre cele mai reuşite poeme din carte 
care constată resemnat debutul marii 
treceri: „Rupe vântul salcia frunzuliţă 
cu frunzuliţă,/ crenguţă cu crenguţă 
şi se luminează locul unde a / crescut 
[...] apoi brusc vântul se răsuceşte şi te 
bate din faţă./ te frunzăreşte amintire 
cu amintire, cicatrice cu cicatrice...// 
de fapt, vântul pregăteşte terenul. In 
locul tău/ urmează să apară/ un loc 
luminos”. într-adevăr, poemul e una 
dintre cele mai senine poezii despre 
întunecatul viitor. Alteori iminenţa 
iremediabilului e diluată cu umor ma- 
rinsorescian, ca în Acul. Nicolae Popa, 
ca de altfel şi întreaga sa generaţie, e 
la vârsta maturităţii creatoare, Elegiile 
Casei Scriitorilor fiind cea mai eloc- 
ventă probă a acestei maturităţi. (în 
treacăt fie spus, eu aş mai fi scos vreo 
zece titluri din sumar.) Un pas înainte, 
faţă de precedenta carte, e Narcotango 
de Silvia Caloianu. Poemele recente 
par flash-mi bruşte, instantanee, cu 
fixări nervoase pe un obiect, o stare 
sau o situaţie. Personajul cărţii e, de 
regulă, captivul unor experienţe bul- 
versante, trăite la limită: „îmi vine 
să îmi muşc venele de la mâini”; „ce 
povară/ de parcă aş duce un mort pe 
braţe şi nu aş avea cui să îl las”. Fra- 
za, sincopată, se curmă inopinat, se 
rupe la jumătatea enunţului, forţând 
cititorul să intuiască restul. Poezia se ^ 
naşte vie, dramatică prin combinarea 0 
mozaicală a acestor crâmpeie de via- — i 
ţa. Aplicată însă la scara întregii cărţi, < 
metoda oboseşte. Demersul Margare- ~ 
tei Curtescu din Iubirea altfel e la celă- 
lalt pol - al meditativului, al lentorii, al 
introspecţiei calme, al scrutării atente. 
Poate de aceea, vorba poetei, versurile 
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5 au miros de literatură. Poemelor le-ar 
g fi prins bine puţină dramă. 

S Convingătoare valoric sunt şi apariţii- 
,§ le din 2014. Arcadie Suceveanu publi- 
ci că anul acesta la Editura Prut Ferestre 
3 stinse de îngeri. Cartea e un recviem 
s scris sub apăsarea dramatică a ineluc- 
| tabilului - dispariţia mamei. Sublima- 
şi tă, durerea se cristalizează în versuri 
£ memorabile, cum s-au scris puţine la 
:2 noi. Poemele sunt litanii cu revers on- 
î| tologic despre infinitul joc „de-a viaţa 
£ şi moartea”, cu inflexiuni interogative 
Ei în faţa divinităţii: „De ce în ecuaţia 
% Fiinţei/ ai pus şi contrariul ei, Nefi- 
| inţa ?// Şi încă:/ pentru că s-a născut 
| din limitele Tale/ laşi moartea să aibă 
5 mereu/ dreptate?” Niciodată n-ai fost 
2 aşa, Luneta, Ultima dimineaţă, Las 
g cheia, Cântec de leagăn pentru părinţi 
ş.a. sunt ecouri sfâşietoare ale trăirii pe 
= marginea lacrimii. 

E2 S-a „reactivat” şi Mircea V. Ciobanu 


S - poetul nu a mai publicat cărţi de 
^ poezie de la debut, din 1995. Chiar 
bruiat activ de criticul Mircea V. Cio- 
banu, care a ţinut să încheie volumul 
cu o postfaţă prin care se distanţează 
ironic de propriile exerciţii poetice, 
volumul Resetări, rezistă. De fapt, în 
acest dublu tur de forţă, nici nu ştii 

ce iese în prim-plan - ecourile unui 

postmodernism juvenil, printre care şi 
■“ poemul-cheie al volumului împărăţia 
^ cerurilor, scris deja în alt registru - sau 
— exemplara analiză pe cord deschis din 



postfaţă. Asistăm parcă la o competiţie 
a celor doi care sunt unu. Deşi lamele 
exegetului sclipesc tăios, spectacolul 
critic este decongestionat de multă şi 
subtilă autoironie. Textul e o perfor- 
manţă - niciodată criticul Mircea V. 
Ciobanu nu a fost mai dur cu utopiile 
poetice ale cuiva. 


Dacă ai remarcat, de câţiva ani buni, 
reînnodând o tradiţie mai veche, apare 
Cartea poeziei. Volumele adună poe- 
mele întregii suflări poetice din Basa- 
rabia, indiferent de bisericuţe, găşti, 
paradigme sau strategii prozodice. 
Singurul criteriu de selecţie e valoarea. 
Şi în volumul din acest an se remarcă 
un şir de nume care definesc starea de 
fapt a poeziei ca artă: Liliana Armaşu, 
Marcela Benea, Teo Chiriac, Emilian 
Galaicu-Păun, Vasile Romanciuc, Că- 
lina Trifan, urmaţi de tinerele noastre 
speranţe: Svetlana Corobceanu, Silvia 
Goteanschi, Aura Maru. 

Ei bine, cu ce vine proza pe fundalul 
acestui peisaj de diversitate poetică? 
îmi forţez memoria, dar în afară de 
re-editarea romanului Ţesut viu. 10x10 
de Emilian Galaicu-Păun nu-mi amin- 
tesc altă carte-eveniment. Excepţio- 
nala carte a lui Serafim Saka Pe mine 
mie redă-mă ezit totuşi să o înscriu la 
proză. 

Or, se ştie că vigoarea şi maturitatea 
unei literaturi sunt definite, în primul 
rând, de roman. E specia care, de re- 
gulă, radiografiază o societate, e oglin- 
da în care ne vedem noi, dar ne văd şi 
străinii. 

Ce e drept, Adrian Marino, punea ac- 
centul, într-o cultură, pe studiul teo- 
retic, pe enciclopedism, pe munca de 
cercetare. Excedat de poezie şi publi- 
cistică (s-ar părea că proza nu-i trezea 
interesul) el exploda: „Mă simţeam su- 
focat de valuri-valuri de «poezie», de 
un diluviu de plachete, volume de ver- 
suri, reviste de «poezie» şi de «publi- 
cistică», diletantă, improvizată, incon- 
tinentă şi fără nicio substanţă”. Her- 
meneutul vedea rosturile unei culturi 
în cu totul alte manifestări ale spiritu- 
lui: „Aş vrea să mă fac foarte bine înţe- 
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Ies: ar fi absurd, din partea mea, să neg 
existenţa şi excelenţa poeziei ca formă 
de expresie estetică. Altceva mă ob- 
seda şi mă exaspera: pretenţia, direct 
sau indirect exprimată, că poezia este 
supremul mijloc de expresie literară şi 
că studiile riguroase, sistematice, eru- 
dite, enciclopedice sunt activităţi infe- 
rioare. Tratate cu suficienţă, dispreţ, în 
cel mai bun caz cu indiferenţă. Sau, 
altfel exprimat, mă irita, aproape până 
la demoralizare, dezechilibrul evident, 
strident, dintre aceste două tipuri de 
activităţi culturale [...] Nu o poezie 
spontană şi naturală ne lipsea, ci o 
cultură solidă şi bine organizată. Ce se 
poate aştepta de la un popor iremedia- 
bil contemplativ, liric, pasiv şi plângă- 
reţ? Nimic bun, constructiv, rezistent, 
integrat societăţii moderne globale». 

Şi teoria despre roman, ca parte rezis- 
tentă a unei literaturi, şi punctul de 
vedere al lui Marino îşi au părţile lor 
de adevăr, dar deplasarea accentului 
de pe poezie pe proză e deja evidentă. 
Dacă până în secolul al XlX-lea, litera- 
turile naţionale sunt reprezentate em- 
blematic de poeţi - Dante, Shakespe- 
are, Goethe, Puşkin, Hugo, Eminescu, 
Petofi , Mickiewicz ş.a., atunci secolul 
XX pare a fi al lui L. Tolstoi, Dostoie- 
vski, Thomas Mann, Romain Rolland. 
Atât în Europa, cât şi în Asia, în Japo- 
nia în particular, unde poezia fină, ca 
artă a sugestiei dominase secole, acum 
e în vogă proza unor Kobo Abe, Yu- 
kio Mishima. Kenzaburo Oe, Haruki 
Murakami ş.a. Acelaşi lucru e valabil 
şi pentru America (SUA şi latinitatea 
americană). 

Anul acesta, la 24 ianuarie, Comitetul 
Director al USR i-a propus candidaţi 
la Premiul Nobel pe câţiva prozatori: 
Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu, 


Norman Manea şi Varujan Vosganian. 

La noi, după cum vezi, modelele de 
succes s-au împotmolit în secolul al 
XlX-lea. 

Anul editorial 2013 a excelat prin 
cărţile de critică şi eseu. în acest an, 
care încă nu s-a sfârşit, recolta la 
compartimentul critică literară şi 
eseu va fi, după toate aparenţele, şi 
mai impunătoare, cantitativ şi cali- 
tativ. Cum îţi explici acest fenomen? 
Dacă bineînţeles poate fi calificat ca 
fenomen şi nu ca pură întâmplare... 

Aş puncta aici câteva apariţii de ulti- 
mă oră semnate de Grigore Chiper, 
Mihai Cimpoi, Mircea V. Ciobanu 
şi Vitalie Ciobanu. Monografia lui 
Grigore Chiper Poezia optzecistă ba- 
sarabeană. Schimbare de paradigmă 
îmbină studiul academic, cercetarea 
orgolios-profesorală şi critica vie. Au- 
torul ia în dezbatere un concept lite- 
rar - postmodernismul, pe segmentul 
lui basarabean. Cronicar recunoscut 
la Contrafort, autorul s-a impus până 
acum prin recenziile sale scrise, de 
regulă, în alt registru decât cel acade- 
mic, apreciind valoric zeci, poate sute 
de cărţi de cele mai diverse orientări şi 
sensibilităţi. Sobrietatea monografică 
a recentei cărţi e indusă de finalităţile 
şi tabieturile scrierii - volumul conţi- 
ne, in nuce, o teză de doctorat. Scrisă 
bine, fără rigidităţile şi stilistica băţoa- 0 
să, fără fasoanele savante cu care ne-a 0 
obişnuit o anume exegetică, cartea lui — i 
Grigore Chiper e o serioasă contri- < 
buţie la temă, deoarece autorul emite ~ 
chiar din interiorul fenomenului la 
afirmarea căruia a participat în dublă 
calitate: de creator-poet şi interpret 
critic. De la excelenta lucrare a lui Ni- 
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5 colae Leahu, nimeni nu a mai cercetat 
1 segmentul basarabean cu atâta dăruire 
S şi conştiinciozitate. 

% Mihai Eminescu. Dicţionar enciclope- 
^ dic e o nouă lucrare, impresionantă 
i ca volum, a lui Mihai Cimpoi despre 
.2 universul eminescian. Uriaşul mate- 


| rial de care dispune dl academician e 
S ordonat şi clasificat după rigori enci- 
^ clopedice. Autorul grupează tematic 
şi include intr-un sistem cunoştinţele 
g actuale despre viaţa şi opera celui mai 
B important clasic al literaturii române: 
=! biografia, arborele genealogic, stră- 
in moşii poetului, anturajul, cultura lui 
| Eminescu, conceptele sale mitologice, 
| filozofice, economice, sociale, religioa- 
S se, pedagogice ş.a. Se face o trecere în 

2 revistă, sub rubrici speciale, a perso- 
g nalităţilor la care s-a referit scriitorul 
s în opera sa, se cataloghează proverbele 
= româneşti şi locuţiunile străine, se dă 

3 o caracteristică a păsărilor, animale- 
S lor, plantelor de origine mitică „topite” 
m în scrierile lui Eminescu. Cartea face 

totodată dovada enciclopedismului lui 
Mihai Cimpoi, a vastelor sale cunoş- 
tinţe şi a profundelor intuiţii în apre- 
cierea operei eminesciene. Ţinuta şti- 
inţifică a cărţii ar fi arătat totuşi altfel, 
dacă domnul academician nu ar fi avut 
_ ciudata „vocaţie” de a-şi autotorpila 
re propriile scrieri prin neglijenţă, prin 
■“ elementare erori de corectură (am mai 
semnalat acest lucru şi cu alte ocazii. 
— Mircea V. Ciobanu şi-a creat deja fai- 



ma unui critic dur şi inclement faţă 
de impostura literară, a unui exeget 
care temperează discursul encomias- 
tic şi superlativ. Cum este deprins să 
vadă şi greşurile, şi patinările în gol, şi 
prea aprinsele iluzionări ale autorilor 
noştri, volumul său are „instalat” chiar 
la intrare un bemol ce dezumflă orgo- 


liile genialoide - cartea se intitulează 
Deziluziile necesare. Se pare că această 
predispunere a criticului de a-şi expu- 
ne direct, fără menajări protocolare, 
părerea despre un autor sau o carte a 
devenit deja un brand inconfundabil 
al lui Mircea V. Ciobanu. 

Exegetul mai are o calitate care îl face 
deosebit în câmpul operaţional al cri- 
ticii basarabene - apetenţa sa pentru 
sinteză, pentru panoramările valorice 
ce cuprind un gen sau altul, pentru 
bilanţurile privind contribuţia unei 
generaţii sau pentru tururile analitice 
fixând situaţia la zi a unui fenomen li- 
terar (vezi în acest sens studiile-diora- 
m e Noua proză basarabeană: între pro- 
fesionalism şi amatorism, Metamorfo- 
zele poeziei: caruselul basarabean, Pro- 
za din Basarabia: o evoluţie sincopată). 
Sub un titlu cu tentă uşor romantică, 
uşor ironică ( Scribul în grădina ferme- 
cată), Vitalie Ciobanu îşi adună ese- 
urile şi cronicile literare elaborate pe 
parcursul unui deceniu şi ceva. 

După Frica de diferenţă (1999) şi Val- 
sul pe Eşafod... (2001), autorul îşi mai 
confirmă încă o dată competenta sa 
deschidere pentru eseu şi critica lite- 
rară. Ordinea apariţiilor acestor titluri 
e şi o discretă ierarhie valorică, ultima 
carte fiind prima în topul personal al 
autorului. 

Piesele din acest volum îl consacră pe 
Vitalie Ciobanu în domeniu şi îl con- 
firmă drept unul dintre cei mai inteli- 
genţi exegeţi de la noi. 

O bună parte din eseurile sale au o 
miză sociopolitică, în atenţia scribu- 
lui intrând autori, cărţi şi fenomene, 
de regulă ignorate de alţi exegeţi (vezi 
partea întâi a cărţii, unde se disociază 
probleme ce ţin de cultura alternativă 
la Chişinău, de justiţia memoriei şi de 
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disidenţa lui Vladimir Bukovski, de re- 
zistenţa la cultură şi de o serie de alte 
subiecte cu profil identic). Această 
orientare spre civic s-a remarcat şi în 
cărţile precedente, Vitalie Ciobanu ră- 
mânând unul dintre puţinii eseişti de 
la noi preocupaţi de respectiva latură a 
existenţei prin scris. 

Partea a doua a cărţii adună la un loc 
cronicile de întâmpinare apărute, cele 
mai multe, în paginile Contrafortului. 
S-ar părea că textele analizate de Vita- 
lie Ciobanu sunt puse sub un micro- 
scop puternic şi cercetate în amănun- 
ţime. Ochiului său vigilent nu-i scapă 
nici o nişă a operei, astfel punându-se 
în evidenţă calităţile sau, după caz, hi- 
bele scrierii supuse examenului critic, 
în acest compartiment al volumului 
intră şi o serie de cronici la apariţiile 
editoriale semnate de Mircea Cărtă- 
rescu. Prin acumulare, recenziile au 
alcătuit o veritabilă micromonografie 
de circa 60 de pagini. 

Aş dori să luăm în discuţie o latură 
mai.. .patetică a vieţii literare. îşi face 
critica datoria în raport cu literatura 
care se scrie astăzi? Răspunde literatu- 
ra în vreun fel exigenţelor şi sugestiilor 
care vin dinspre critică sau se mişcă în 
exclusivitate de capul ei? 

Ca şi în cazul beletristicii, am luat 
drept eşantioane demonstrative ul- 
timele apariţii în materie de critică 
literară, evident creditate valoric. Nu 
ştiu dacă avem motive să ne impaci- 
entăm cu privire la destinele genului. 
Uitaţi-vă cât de diverse sunt orientări- 
le şi sondajele analitice specificate mai 
sus. Acestea vizează istoria literaturii, 
fenomenul literar prezent (analizat 
din perspectiva unei generaţii sau din 


punctul de vedere al evoluţiei unui gen 
sau al unei specii). Critica practică, 
fără pretenţii academice, comentea- 
ză autori şi volume concrete, totoda- 
tă sunt elaborate sinteze şi conturate 
direcţii sociopolitice, exegeţii noştri 
comentând şi operele de vârf de peste 
Prut. E deci un proces literar normal. 
Altceva e că sunt şi ani ceva mai puţin 
fertili la acest capitol. E şi acesta un fe- 
nomen firesc: literatura îşi are avântu- 
rile şi sincopele ei. 

Sigur că nu totul este perfect în această 
ramură a ştiinţei literare practice. Cri- 
ticii noastre i se pot reproşa mai multe 
lipsuri, mă voi referi însă la două din- 
tre ele. în primul rând, nu toate cărţile 
din domeniu au excelenţa şi calitatea 
celor patru modele menţionate mai 
sus. în al doilea rând, exegetica noas- 
tră nu cuprinde analitic toate scrieri- 
le care au o minimă valoare literară. 
Multe dintre ele nu sunt nici văzute şi 
nici comentate. în acest sens, eu sunt 
primul care îmi presor cenuşa vinovă- 
ţiei pe cap. 

Efectele criticii asupra literaturii sunt 
greu de demonstrat. Cel puţin la noi, 
cred că sunt nule. 

Care sunt în opinia ta hibele cele mai 
supărătoare ale criticii de azi? Ce te 
bucură şi ce te necăjeşte în critica 
semnată de tinerii autori? 

Despre viitorul criticii putem spune ^ 
acum puţine lucruri. în ultimul timp, 0 
e evidentă o rapidă feminizare a ei, — i 
care era până acum, cu mici excepţii, < 
preponderent masculină. Poate fiind- ~ 
că filologia e un domeniu cu deviaţie 
feminină, doctorantura şi ceea ce ur- 
mează rămânând la fel un areal majo- 
ritar feminin. Nu am nimic împotriva 
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5 acestei primeniri, atâta timp cât cei, 
g mai bine zis cele care vin, au seriozi- 
S tatea, discernământul şi dexteritatea 
,§ analitică a Luciei Ţurcanu. 
g Critica tânără este încă împleticită în 
3 concepte, scheme şi abisalităţi acade- 
s mice, vârtej în care mai atrage şi ne- 
gi ologisme improprii textului. Efortul 
li excedentar al tinereţii e plin de fumuri 
^ teoretice şi îmbârligări stilistice, toc- 
mai de aceea frazele îi ies greoaie şi, de 
^ multe ori, ininteligibile. E o boală a co- 
£ pilăriei, un fel de variolă prin care tre- 
ia cern toţi fără excepţie. Când ne vinde- 
% căm, privim stupefiaţi la naivităţile pe 
| care le-am debitat cândva. Crede-mă, 
| căci ştiu ce spun. Aş prefera ca unele 
5 texte scrise de mine în juneţe, pe care 
« le „coceam” la minut şi le aruncam sub 
g rubricile la care argăţeam, să nu mai 
s iasă niciodată din colbul arhivelor. 


= Mai e ceva: tinereţea îţi dă superbia 
g să te crezi cel mai important, cel mai 
§ doct, cel mai... Cu timpul, trece şi asta. 
“ Acum urmăresc cu atenţie o tânără 
doamnă care parcurge acelaşi traiect, 
îmi place să văd cum se debarasează 
pe rând de balastul incoerenţei şi al fa- 
rafastâcurilor academice. Peste câţiva 
ani va fi un critic foarte bun. 

_ Nu ai impresia că ierarhiile de valori 
ra culturale de prin părţile noastre, şi 
aici mă refer la ierarhiile oficializa- 
te, au în mod ciudat tendinţa de a se 
— constitui cam după acelaşi tipic ca şi 



acum două decenii şi ceva: după ure- 
che, improvizat, prin „votul consulta- 
tiv” al unor comisii de experţi a căror 
legătură cu cultura este cât se poate 
de aproximativă ? 

Da, aşa este. Nici nu s-a aşezat bine 
praful ridicat de sub dărâmăturile ve- 


chilor ierarhii, că imediat s-au şi insta- 
lat altele. Dacă îţi aminteşti, pe timpul 
URSS-ului erau, de fapt, două topuri. 
Unul oficial, întreţinut cu sfinţenie 
dogmatică de propaganda sovietică, 
şi altul al realelor valori. în vârful to- 
pului oficial erau scriitori - şi asta a 
durat decenii! - despre care tinerii de 
azi nici nu au auzit! Iar noi îi învăţam 
pe de rost... Părea că aşa va fi pentru 
eternitate, dar uite că au dispărut cu 
tot cu „operă”. 

Acum statul nu mai creează şi nu mai 
impune poporului ierarhii, fiindcă i-i 
cam în cot de literatură şi scriitori. Dar 
le întreţine printr-o abilă politică a 
premiilor naţionale. După cum se re- 
partizează acestea, pare că tot oamenii 
lui Pavel Petrovici Petrik le împart. 
Există şi în prezent câteva ierarhii, în 
funcţie de instanţele intelectuale care 
le cultivă. Academia, conservatoare 
(toate academiile sunt conservatoare) 
îl întreţine pe al ei, Uniunea Scriitori- 
lor impune alte valori, iar tinerii con- 
deieri ar ridica pe piedestale cu totul şi 
cu totul alte autorităţi literare. 
Ierarhiile, întreţinute vijelios de pre- 
să, nu au neapărat şi o bază valorică. 
Valoarea e înlocuită de multe ori de 
condiţia de „bărbat al neamului”. în- 
tr- adevăr, unii literaţi au merite mari 
în afirmarea conştiinţei naţionale, ceea 
ce însă nu-i face mai talentaţi. Poate că 
ar trebui să le ridicăm monumente ca 
eroi ai neamului, dar să nu le supralici- 
tăm prestaţia literară. Căci producem 
o adevărată confuzie în capul cititoru- 
lui inocent 

Printr-un fericit concurs de împreju- 
rări în ultimele câteva luni ţi-au ieşit 
de sub tipar tocmai trei cărţi. Te-ai 
gândit să-ţi faci astfel un cadou ani- 
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versar sau lansarea celor trei volume 
de eseu a fost un gest de strategie auc- 
torială şi editorială? 

Cele trei cărţi apărute anul acesta sunt 
mai mult un accident bibliografic. Nu 
ştiu dacă ele constituie şi un moment 
valoric. Mi-aş dori mult să fie aşa, 
dar... S-o lăsăm baltă. Sper cel puţin 
să nu se spună despre mine că mi-am 
permis un gest de grafoman. Nu am 
publicat o carte din 2009, aşa că împăr- 
ţind cărţile la anii care au trecut, am 
avea ritmul normal de apariţie a unor 
noi titluri. Totul se datorează poetului 
Vasile Romanciuc, redactor la Prut, 
care mi-a cerut un manuscris (Vasile, 
îţi sunt foarte recunoscător!). Când 
am început însă să scotocesc prin co- 
tloanele şi nişele hard-discului, am 
văzut că se adună nu de un volum, ci 
de mai multe. Am îndrăznit să propun 
unele dintr-însele altor edituri. Mulţu- 
mesc şi cu această ocazie lui Gheorghe 
Erizanu de la Cartier şi lui Iurie Bârsa 
de la Arc. Faptul că au acceptat e un 
act de sacrificiu şi de pură filantropie 
din partea lor, căci acest tip de cărţi, o 
ştiu eu ca editor, nu aduc niciun venit. 
Aşa e cu această clasă de tipărituri nu 
numai la noi, dar cam peste tot. Trebu- 
ie să fii Umberto Eco sau Ţvetan Todo- 
rov ca să ai şanse comerciale. 

Şi, în acest context, cum ţi-ai defini 
traseul scriitoricesc? Nu-ţi cer neapă- 
rat o „critică a criticii ” sau o (auto) 
critică a criticului. M-aş mulţumi şi 
cu un punct de vedere al lui Eugen 
Lungu asupra vieţii sale printre cărţi. 

Care sunt păcatele mele ca interpret 
literar? Multe, despre unele probabil 
nici nu bănuiesc. 


Unul e că scriu foarte greu - ştii foar- 
te bine că trebuie să mă presezi mult 
până îmi smulgi textele. Altul e că nu 
sunt sigur niciodată pe ceea ce fac. 
Uneori revin la textele mele deja tipă- 
rite în cărţi şi-mi spun că, uite, aici tre- 
buia să fac altfel, chiar adăugând sau 
schimbând frazele. 

Am şi articole ce nu au profunzime, 
lunecă superficial pe latura anecdoti- 
că a operei. Uneori mă las prea furat 
de periplul biografic al autorului, fără 
să-i pun în evidenţă strategiile literare. 

Ca şi orişice critic ajuns la o anumită 
vârstă, am constatat cu mirare că am 
deja clişeele mele de gândire şi stil, pe 
care încerc cu disperare să le evit - nu 
pun niciodată pe taste prima soluţie pe 
care mi-o furnizează encefalul. Caut 
alta sau altele. Am respiraţia scurtă. 

Că Adrian Ciubotaru mă întreabă me- 
reu: „Dom’ Lungu, când faci şi mata o 
carte?” îi pricep aluzia: adică să pro- 
duc un studiu monografic, axat pe o 
temă, cu toţi zulufii şi cârlionţii savanţi 
aferenţi. Am adunat mai mulţi ani ma- 
teriale pentru trei cărţi de acest gen. 
Acum mă rog lui Cronos să-mi livreze 
şi timpul necesar. Să înşir şi alte vicii?? 
Dacă ar exista un tribunal al criticilor, 
ar fi fost suficiente doar culpele înşi- 
rate mai sus pentru a fi trimis în faţa 
plutonului de execuţie. Sigur, că dacă 
aş insista, aş mai depista şi alte vini 
„estetice”, dar îmi amintesc la timp 
de sfatul înţelept al-nu-ştiu-cui: nu te ^ 
vorbi tu însuţi de bine, căci lumea nu 0 
te va crede: nu te vorbi de rău, căci de — i 
astă dată toată lumea te va crede. Deja < 
am încălcat acest ultim precept. ~ 

Nu ştiu cum nu m-am gândit la acest 
lucru, dar viaţa mea intr-adevăr cur- 
ge între cărţi aşa cum ar curge între 
maluri - uneori peisajul e mai arid, 
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alteori mai vesel (na, că am devenit sentimental vi- 
zavi de această temă). Acasă sunt înconjurat de cărţi, 
la serviciu rămân iarăşi între cărţi. Şi aşa e zi de zi. 
Uneori acest noian de pagini mă oboseşte, dar nu 
mă plictiseşte niciodată. Când merg la editură, în 
faţa unui bloc, pe o băncuţă, stă tot timpul un bătrân 
îngrijiţel care priveşte tăcut la trecători. Se vede că e 
foarte singur şi aceasta e unica sa preocupare diurnă 
să stea cu privirea ţintită la stradă. Când trec pe lân- 
gă singurătatea sa, mă gândesc imediat că dacă ar fi 
ştiut de patima cărţilor nu ar fi rămas niciodată atât 
de însingurat. 

Interviu de Valentina TĂZLĂUANU 


<T5 
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LECTURI 


MĂRTURISIRI 
LA RUPERE 
DE VREMI 


Leo Butnaru 

MĂRTURISIRI LA RUPERE DE VREMI 

R omanul memorialistic-eseistic Pe mine mie 
redă-mă * este documentul unei stări de spi- 
rit în deschidere spre lume, spre înţelegere, în 
trecerea ei, cu încetul, într-o conştiinţă lucidă, trau- 
matizată care devine temeiul caracterului, deloc or- 
dinar, al celui care a fost Serafim Saka (1935-2011), 
omul şi scriitorul care a(u) cunoscut din plin avata- 
rurile a ceea ce pusese de titlu unei cărţi de-ale sale, 
Vămile. Vămile nenorocului copilului orfan de ambii 
părinţi. Apoi pe cele ale tânărului pornit în căutarea 
unui rost, dar mereu ciocnindu-se de agresivitatea 
congenital antiromânească a bolşevismului sovietic 
năvălitor, cotropitor şi înstăpânit infernal pe melea- 
gurile din stânga Prutului. Apoi vin vămile prin care 
i se impune să treacă tânărului jurnalist, scriitor, 
mereu încolţit de mahării partidului şi de minuscu- 
lii critici „literari” aserviţi în cel mai înalt grad de 
laşitate şi nesimţire partidului. Vămile antiromânis- 
mului, imperialismului, şovinismului velicorus-so- 
vietic, vămile fobiei faţă de altfel, în atitudine şi artă, 
faţă de nou şi de. . . noi (cei de demult, dar, posibil, şi 
noi ca atitudini, convingeri, acţiune). Vămile medio- — 
crităţilor pseudo-artistice, pseudo-intelectuale, în cc - 
cârdăşie cu nomenklaturiştii ignoranţi, slab alfabe- 13 
tizaţi, cărora, primii, le scriau denunţuri anti-Saka, 
precum s-a întâmplat cu bizar de inegalul ca structu- uj 
ră/ componenţă colectiv al teatrului naţional de stat — 1 


Serafim Saka, „Pe mine mie redă-mă”, Editura Arc, Chi- 
şinău, 2013, 546 pag. 
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din Chişinău, de la director la măturătoare. 

însă, chiar trecând atâtea vămi, în cea mai mare parte ale existenţei sale mature, 
când, în contextul unei realităţi atât de mutilate, de private de multe, opta în 
primul rând de libertate, Serafim Saka s-a străduit să se menţină cât mai mult 
posibil intr-un auto-regim de francheţe a opiniei, a scrisului, a atitudinii şi acţi- 
unii sociale. 

Odată cu protagonistul şi orânduitorul ei, cu autorul-mărturisitor, naraţiunea 
memorialistică porneşte în lume din nordul Moldovei Estice hotărnicit cu nor- 
dul Bucovinei, unde se sfâşie harta şi destinul României; harta şi destinele ţăra- 
nilor şi intelectualilor ajunşi la cheremul imperiului diavolului - bolşevic şi de 
s nimic bun; bolşevismul ca una dintre cele mai incalificabile forme şi forţe ale 
cc răului devastator, ca - zice autorul - „spectacol din cele apocaliptice!” (p. 144), 
m pentru că „de la fascism la comunism nu-i decât o jumătate de pas” (p. 177). 
° Numai că Serafim Saka nu e pur şi simplu autorul-personaj sau personajul-a- 
“ utor, ci - emotiv, dar şi teoretic, raţional accentuat, - e autorul-analist. Analist 
^ al faptului, în generalul sugerat de titlul scrierii sal e, fapt-nucleu, în baza căruia 
“ întreprinde cercetări, studii, uneori microscopice, ale evenimentelor existenţei 
- 1 sale, ale tinerelor şi tragicelor destine ale părinţilor (tatăl mort în război, mama 
E stingându-se de tifos), ale rudelor sale; destinul satului în care îşi trăieşte copi- 
- lăria, iar de aici, avansând pe treptele maturizării, ca proces de devenire a unei 
jE personalităţi, - întreprinde analize sub aspect socio-istoric în perimetre naţio- 
,< nale şi intern-naţionale, plasate în context şi conexiuni internaţionale. (Istoria 
s noastră îşi tot pune problema integrităţii sale, fără acel „n” de sudură româneas- 
că; sau, poate, în ecuaţia etno-ontologică, acest „n” să-l înţelegem drept ceea ce, 
firesc, neconstrâns, stă la începutul pronumelui colectiv: Nostru.) Naraţiunea e 
spaţiul psiho-afectiv (nu de puţine ori, intens afectiv, paroxistic - al durerii, dra- 
mei, nedreptăţii) de laborator în care procesează continuu un convertizor, care 
transformă - inclusiv în artă, în roman - mişcările şi forţele/ energiile oameni- 
lor în istorie şi a istoriei în oameni, în timpuri de interacţiuni care, mai curând, 
duceau la distrugerea a ceva şi alcătuirea a altceva, proces în care deformarea 
adevărului social, a caracterului uman era declanşată şi întreţinută de forţele 
_ răului - ale războiului, agresiunii, cotropirii, umilirii, deznaţionalizării, alterării 
<T3 a toate - familie, limbă maternă, şcoală, moralitate şi celelalte. Iar Serafim Saka 
■“ avea o memorie fabuloasă, ca proces psihic care, în durata conceperii şi creării 
romanului, a acţionat ca un procesor uimitor de eficient (aici, implicit, eficienţa 
— referindu-se la valoarea, unicitatea acestei scrieri ca artă, dar şi ca mărturie so- 


^ cio-istorico-politică). Este drama necruţătoare care coagulează cheagul durerii, 
chiar al deznădejdii din individual şi naţional. Este nedreptatea împilatorului, 
răscroitorului de hotare statale şi uman-individuale, nedreptate împinsă până 
departe de extremele extra-umane. în inuman. Este josnicia, cinismul, laşitatea, 
trădarea, în general - dezumanizarea. 

Textul e mereu vârstat de amarele, obsesivele mărturii despre anevoioasa cale de 
devenire, ca personalitate, a celui care a simţit ostracizarea ideologică încă de la 
prima sa nuvelă publicată, când abia începea să creadă în şansa autoconstrucţiei, 
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autoedifîcării prin scris, prin polivalenţele şi sugestiile cuvântului, care să-i asi- 
gure avansarea spre alte niveluri de înţelegere, reflecţie, cultură şi civilizaţie. în 
pofida cenzurii draconice, tânărul venit la oraş din patriarhalismul, incertitudi- 
nile şi confuziile satului postbelic nu renunţă să-şi asume scrisul/ literatura ca pe 
o condiţie supremă a destinului său, ca pe o profesie, cu anii având tot mai mult 
certitudinea că-i este predestinată şi pentru care se instruieşte, dar şi combate 
mereu. Astfel, condiţia scriitorului tânăr obligat să treacă prin vămile necruţă- 
toarei cenzuri îi prilejuiesc autorului tot alte şi alte autoproiecţii interogative în 
interiorul propriei sale firi, dar şi în lume. Iar derularea exemplelor, imaginilor, 
interogaţiilor evocative fac din discurs unul melancolico-sarcastic, al rezistenţei 
şi regretelor, al suspiciunii faţă de ceea ce regimul sovietic şi servii săi dădeau 
(belicos!) drept adevăr. Ar fi aici ceea ce s-a numit „suspiciunea intelectuală”, 
care i-a avut de primi-protagonişti pe Marx, Nietzsche şi Freud, dintre care cel 
de-al doilea a fost şi cel mai radical. 

Totul se întruneşte şi se procesează ca într-o alchimie a spiritului de om şi de 
scriitor al lui Serafim Saka, pe care colegul Arcadie Suceveanu l-a definit Cavale- 
rul lui Altceva (un excelent portret de creaţie, dar şi psihologic, spre care îmi face 
plăcere să trasez această trimitere bibliografică), eseu iconic din care nu aş putea 
să nu citez: „Serafim Saka reprezintă altceva şi ca temperament şi caracter, ca 
personalitate şi (dacă-mi îngăduie) ca personaj. Stilul Saka este acelaşi cu omul 
Saka şi invers - omul Saka este identic cu stilul Saka. Adică, plin de vervă, pole- 
mic, subtil, rafinat, incendiar, stăpânit de conştiinţa ironică a realităţilor vieţii, 
şi, bineînţeles, incomod. La Chişinău se ştie bine şi de foarte demult că Serafim 
Saka nu poate fi decât, în chip funciar, un om al opoziţiei: opoziţie faţă de neade- 
văr, incompetenţă, marasm şi mitocănie; dar şi opoziţie faţă de... orice şi oricine. 
Chiar şi faţă de sine... Şi aşa cum de sub limba sa izvorăşte mereu muştarul lui 
Juvenal, el rămâne în continuare un mare incomodus. Atât pentru «meseseriş- 
tii» (după cum i-a botezat pe vechii «patrioţi» comunişti) de până la perestroika, 
cărora le-a dinamitat fotoliile şi i-a stigmatizat în articole de o extraordinară 
forţă publicistică şi penetraţie analitică publicate în anii ’87-’91, cât şi pentru 
independentiştii de azi. Este un incomodus uneori şi pentru conducerea Uniunii 
Scriitorilor, şi pentru colegii săi de ieri şi de azi. Dar, trebuie să recunoaştem, mi- 
cile sale «cruzimi» sunt de cele mai multe ori lipsite de agresivitate, instructive, 
ba chiar «sublime» prin spectaculozitatea şi pitorescul lor”. 

Acest/ acel altceva rămâne a confirma că pe Serafim Saka nu-1 interesa atât pre- 
zenţa în literatură, cât literatura ca atitudine intrinsecă, în linie ontologică, de ^ 
apărare a literaturii însăşi ca artă, ca estetică; apărând-o de implicări politico-so- zd 
ciale amatoriste, tendenţioase, corupătoare; apărând-o de mers contra adevăru- i— 
lui, precum îi cerea nefasta „metodă” realist-socialistă umilitoare de individuali- 0 
tăţi. Iar (de la Saka cetire) „Blamarea, denigrarea şi neacceptarea era condiţia ar- 
tistică a celor care refuzau să se conformeze. Dacă se va spune vreodată adevărul 
întreg şi până la capăt despre aşa-zisa literatură realist-socialistă moldovenească, 
se va afirma negreşit că nicăieri altundeva pe răsîntinsul spaţiu sovietic nu s-a 
atins nivelul nostru de retardare, aici fiind locul unde s-a spus atât de plastic - 
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chit că a ieşit din gura întredeschisă a unul scriitor de talia lui Lev Barschi - că 
conflictul principal în literatura noastră trebuie să fie lupta dintre bine şi foarte 
bine” (p. 213). Astfel că: „La o atare fază, un text mai intelectualizat, un vocabu- 
lar mai elevat şi ideile ieşite cât de cât din comun nu puteau să fie pe placul - că, 
până la urmă, era vorba de a plăcea sau a displăcea ! - celora care stăteau de stra- 
jă metodei realist-socialiste, atotcreatoare” (p. 213). De unde şi consecinţele aci- 
de în referinţele lui Serafim Saka la adresa ştabilor realist-socialişti, sau că lipsiţi 
de talent, sau care şi-au pervertit harul, cum ar fi fost cazul lui Bogdan Istru care 
„şi-a valorificat după război mai mult calităţile de activist şi poet combatant, pus 
pe întrecere cu neîntrecuţii Bucov şi Lupan, cărora neputându-le ieşi înainte, a 

s luat-o pe de-a dreptul prin mlaştina literară locală” (p. 262), încât, în atare stare 
1 1 1 

de sârg pus în serviciul neadevărului, social şi artistic, să „avem tot ce ne trebuie 
m pentru a fi ceea ce nu eram” (p. 219). De unde şi portretele în alb (foarte puţin) 
° şi negru apăsat, unul dintre care e până şi a celui care, de unii colegi, era crezut 
“ drept stătător la balanţa valorificărilor mai mult sau mai puţin juste, Vasile Co- 
^ roban, om instruit, parcă, însă „cunoştinţele dumnealui nu făceau niciun bine 
“ literaturii locale, moldoveneşti, pe socoteala căreia se putea să se distreze o seară 
- 1 întreagă (oral şi între amici), ca s-o ia la lăudat a doua zi, dis-de-dimineaţă. 
E Putea, dacă avea chef, să te compare cu un munte, ca să-ţi demonstreze apoi 
- că nu eşti decât un şoricel plouat. în loc să se bucure sau să se întristeze cum 
j5 au ştiut să se bucure sau să se întristeze marile conştiinţe ale neamului, Vasile 
,< Pavlovici (Coroban) se mâhnea (asta în cel mai bun caz) când descoperea un 
s scris/ o scriitură puţin mai altfel de cum ştia dumnealui că se scrie în RSSM” (p. 
217); „Nimic mai inversat, mai contradictoriu şi contorsionat decât acel Vasile 
Pavlovici al nostru!” (p. 216). Implicit, concluziile autorului sunt bazate şi pe 
unele spuse-aprecieri ale criticului care greşea şi în interviul pe care i-1 acorda 
lui Serafim Saka în 1973. Atunci, la întrebarea (provocatoare?): „Ce vârstă cre- 
deţi că are literatura sovietică moldovenească?”, Vasile Coroban răspundea de-a 
dreptul în stil proletcultist: „Are mai multe vârste. Procesul literar nou începe 
cam de prin 1924. Urmează perioada de după război. Unul dintre reprezentanţii 
ei de vază este Andrei Lupan. Lumina, de exemplu, nu este o piesă în toată ac- 
_ cepţia cuvântului, dar era prima piesă sovietică moldovenească, care venea cu 
ro anumite caractere omeneşti. Tuşa, Stropşa, Iordache se mai ţin minte şi azi. îmi 
■“ amintesc câtă vorbă s-a făcut în jurul poeziei Hat în hat. . .” Complet fals! Unde 
mai punem că, ceva mai sus, cel întrebat declarase drept operă rezistentă textul 
— lui Em. Bucov De vorbă cu Dumnezeu care, cică, ar fi avut „valoare estetică”. însă 


3 fără a se rezuma doar la atare ipocrizii (să le credem involuntare?...), înşiruind şi 
alte titluri de texte „literare” complet ratate, sub orice nivel din toate punctele de 
vedere şi de apreciere: „Nu era înţeleasă, pe atunci, poanta umoristică a poeziei. 
Apoi Ţara mea de Bucov, Pohoarnele de Istru. . . - toate intrate azi solid în istoria 
literară”. Tot ce zice criticul, în 1973, că ar fi „intrat solid”, azi se poate spune cu 
amară certitudine că sunt, de fapt, completamente şi... solid ieşite din istoria 
literară, la ele revenind, necruţător, dar îndreptăţit de criteriile valorice, Serafim 
Saka în Pe mine mie redă-mă. Au ieşit din atenţia contemporaneităţii nu doar 
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„opere”, ci şi. . . operatorii lor. Astfel că până aici am dat doar unele nume cât de 
cât demne de a fi amintite ca nume de scriitori (cărora, în incertitudinea axiolo- 
gică, li s-a alăturat P. Boţu, I. C. Ciobanu, V. Malev...), pe când în naraţiunea în 
cauză apar şi din cele ai căror purtători se pare că nici nu mai pot fi consideraţi 
că ar fi fost, totuşi, poeţi sau prozatori, că ar fi avut atingere cu arta, în general, - 
Darienco, Şleahu, Barschi, Cruceniuc, Lipcan, Gaisaniuc etc. 
în momentele în care ţi se pare că Serafim Saka e prea necruţător în argumen- 
te, subiectivitate, îţi poţi aminti, oarecât consolator, de remarca lui Francois 
Clement: „Oamenii sunt în acelaşi timp ei înşişi şi contrariul lor”. însăşi viaţa, 
totdeauna, deci şi astăzi, a fost şi este un angrenaj dur de contradicţii, un sis- 
tem de polarizări şi disensiuni de neevitat. Iar omul trăieşte această viaţă parcă 
dihotomic - viaţa în general/ viaţa sa proprie - tocmai ca expresie a unităţii şi 
contradicţiei. Neputând exista unele fără altele, contrariile se completează reci- 
proc ( oppositorum coincidentia), formând totul/ întregul: viaţa, omul. Sau, pre- 
cum cumpăneşte generalul Schtumm în romanul lui Muşii Omul fără însuşiri: 
„Secolului nostru îi sunt date câteva idei mari şi fiecărei idei, din mai speciala 
milă a destinului, îi revine imediat şi o anti-idee, astfel că individualismul şi 
colectivismul, naţionalismul şi internaţionalismul, imperialismul şi pacifismul, 
raţionalismul şi superstiţia se simt în el la fel de bine, la toate astea mai adău- 
gându-se resturile atâtor nenumărate contradicţii neconsumate, care au pentru 
contemporaneitate aceeaşi importanţă sau una de o valoare mai mică. Asta se 
pare la fel de firesc, ca şi existenţa zilei şi nopţii, jarului şi gerului, dragostei şi 
urii, iar pentru fiecare muşchi ce se încordează în corpul omului există unul 
contrar, predispus să se relaxeze”. 

Avansarea în lectura romanului-fapt duce la gândul că posibilul paradox al re- 
ceptării scrisului minuţios regizat, înalt- stilizat ostentativ al lui Serafim Saka, ar 
consta în faptul că acolo unde un cititor mai puţin pretenţios (versat) nu s-ar 
arăta încântat, cititorul bine instruit, subtil, ar aplauda. Şi invers. Pentru că in- 
versiunea de efect în frazeologia/ stilistica lui Serafim Saka, în general, dar mai 
special în „Pe mine mie redă-mă”, are o frecvenţă impresionantă. Acestui pro- 
cedeu preferenţial de altfel de alcătuire a sintagmelor eu i-aş zice rocadă seman- 
tico-ideatică de genul Meyer: „Dacă nu se trăgea din nemţi-şvabi, atunci, mai 
mult ca sigur, era din evrei-nemţiţi” (p. 36); „plângându-i pe cei morţi şi deplân- 
gându-i pe cei vii” (p. 39); ziarele sovietice, „Dacă scriu că este, înseamnă că nu- 
i” (p. 43), de unde cei atenţi şi ne-sovieticeşte orientaţi citeau acele ziare „rând cu 
rând şi chiar printre rânduri, dar asta nu pentru a spune ceea ce scriau, dar ce nu ^ 
scriau” (p. 43); „întâmpinând muribunzii aduşi şi petrecând morţii duşi” (p. 44). ^ 
Paradoxal- aforisticul a fost, iniţial, un adevărat festin, un adevărat deliciu al i— 
scriitorului, în timp ce-şi crea/ recrea naraţiunea, chiar dacă, de cele mai mul- ( ' J 
te ori, un deliciu amar, chiar sugrumător, pentru ca, ajuns pe fila tipărită, să 
desfete, uneori până la răsfăţ, cititorul care nu ştie a aprecia doar tema-subiec- 
tul, ci şi coloratura emotiv-sugestivă a sensurilor ei ca expresivitate, posibilele 
exemplificări abundând în continuare: „Totul se preface în altceva pe lumea asta 
când nu este lăsat să fie ceea ce este” (în contextul asupritoarei puteri bolşevice, 
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deformatoare de om şi de realitate, de istorie şi geografie, de caracter şi limbă 
naţională etc.), astfel că „vremurile făceau din om tot ce voiau, şi omul nu putea 
face nimic” (p. 45); „când se vede şi aşa că nu mai este ce să se vadă” (p. 46). Să 
se observe, apoi, că, aşa cum sunt culese, disparat, de pe diverse pagini, aceste 

- să le zic - contrastante constructe idiomatice... bruşte, ,,abrupte”(!), odată 
alăturate aici, ca citare mai mult la întâmplare, parcă îşi leagă sensurile „seg- 
mentate”, generând un sens mai amplu, de o anumită coerenţă şi, neîndoielnic, 
expresivitate, pe care le-a oferit-o autorul: „Dacă nu ştim câţi am plecat de acasă, 
de unde să ştim câţi ne-au venit în casă?” (p. 49) - şi „Viaţa trecea în mâna aces- 
tor oameni de oriunde şi de nicăieri sau, dacă doriţi, de niciunde, dar de peste 
tot” (despre puhoaiele de venetici din imensităţile euro-asiate sovietice oploşite 
pe la noi) (p. 50) - încât „s-a ajuns cu anii că minciuna şi lichelismul au trecut 
din categoria viciilor în cea a virtuţilor omeneşti” (p. 52) - „s-a sfârşit lumea. 
Lumea noastră, că lumea lor abia venea!” (p. 61) - „Noii stăpâni îşi trăiau viaţa 
din plin, iar plinul trebuia să dea peste maluri, altfel nu era plin” (p. 62) - „orice 
măsurare cu ziua de ieri nu este în favoarea zilei de azi, când este ce vrei şi omul 
n-are nimic, spre deosebire de cândva, când nu era nimic şi omul avea de toate. 
Un mare secret sovietic rămas în arhivă” (p.68) ... Să se observe câtă condensare, 
focalizare de nuclee intens -radiante ca semnificaţie sunt în aceste constatări sau 
definiţii socio-umane (inclusiv despre... antiumanism!) în diversitatea şi speci- 
ficitatea lor - ontologică, psihologică, naţională, politică etc., la rupere de vremi 
şi cutremur de destine, când, după „războiul pentru apărarea patriei altora”, Ro- 
mânia s-a pomenit dezmembrată şi invadată de puhoaiele roşii, sub diavoleasca 
lor ocârmuire, când se „Făcea ceea ce putea să rămână nefăcut şi (se) desfăcea 
ceea ce era făcut să dureze” (p. 71) - pentru că „Aceştia erau bolşevicii, gata să se 
înfrăţească şi cu dracul până treceau puntea, ca să ajungă acolo unde le trebuia 
lor, iar unde le trebuia lor, niciodată nu le-a trebuit şi celorlalţi oameni” (p. 93). 
Exemplare, memorabile aceste mostre laconic-narative alcătuite (deduse!), par- 
că, prin rocade semantice, paradoxale sau simplu-surprinzătoare, ca o luptă a 
contrariilor în structura aceleiaşi fraze: „Ei, dar aici mă văd nevoit - spre deza- 
măgirea cititorului - să spun ceea ce mi-ar fi plăcut să nu am a spune” (p. 100) 

- „mie prinzându-mi, parcă, mai bine nu ceea ce am învăţat (în şcoala sovietică 

- L. B.), dar ceea ce reuşeam să nu învăţ” (p. 100) - „Timpul, precum s-a dovedit, 
nu mai avea răbdare, toate făcându-se fulgerător şi desfâcându-se la fel” (p. 115) 

- astfel că, zice protagonistul-narator, „toate s-au inversat, devenind în capul 
meu interogaţii” (p. 176). Implicit, în jocul libertăţii asociative, nu greşesc, cred, 
spunând că romanul-fapt Pe mine mie redă-mâ este, în subtextele sale structu- 
rale o naraţiune a interogaţiilor. în special, interogativul este prezent, direct 
sau implicit, în filonul eseistic al textului care, e necesar să subliniem, concordă 
întru totul cu rigorile de gen ale romanului ca pânză sui generic artistică. Se 
produce inter-acţiunea dintre memorialistică, eseu şi ficţiune artistică, stratifi- 
carea şi interpătrunderea inter-genuri care şi sugerează-generează definiţia de 
roman-fapt, de care Serafim Saka era mândru că a lansat-o, însă, la un moment 
dat, după ce o destăinuise în presă, pomenindu-se că un alt coleg de generaţie, 
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dar nu şi de formaţie-atitudine, A. Cibotaru, o pusese pe coperta unei scrieri a 
sale, intitulate Pe vremea lui Victor Teleucă. Indiscutabil, prioritatea e de partea 
autorului romanului-fapt Pe mine mie redă-mă şi sub aspect creator-ontologic, 
şi sub aspect cronologic. 

Intervenţiile sociologice şi politologice ar constitui, dimpreună cu alte aspec- 
te-laitmotiv, armatura naraţiunii, apărând, interstiţial, pe parcursul întregii cărţi. 

De regulă, ele sunt ca nişte accente explicite şi apăsate, pentru a releva drama- 
tismul existenţei în comunism, nedreptăţile, perversităţile, cinismul şi cruzimea 
regimului: era „o formă camuflată a aceleiaşi politici de sovhozizare, cu care Ivan 
Ivanovici Bodiul îi fericea în mod forţat de câţiva ani pe moldoveni.... Spre de- 
osebire de colhoz, care era o formă închisă de gospodărie, sovhozul, gospodărie 
de stat fiind, deschidea porţile până în ţâţâni, ca să poată năvăli barbarii unionali 
şi să modifice, ireversibil, configuraţia demografică. Astfel, moldovenii se pu- 
teau pomeni într-o nefastă zi minoritari în propria lor casă. Ori tocmai acesta 
era visul de veacuri al tuturor ocupaţiilor istorice ruseşti...” (p. 287); „...în nu- 
mele unui belşug fantomatic, Moldova era supusă unui distrugător experiment 
agroindustrial, care avea să ne ducă la pierzanie. Alunecări de teren, spurcarea 
solului cu tot felul de chimicale, acumulare de mari cantităţi de urină de porc, 
aceste bombe ecologice, cum le-a numit cineva, aveau să dezechilibreze fragila 
balanţă ecologică şi să transforme fântânile - în primul rând fântânile de la ţară, 
cu dulcea lor apă - din izvorul vieţii în sursă de moarte lentă. Ceea ce preziceau 
cândva ecologii s-a împlinit” (p. 289). Astfel de elemente publicistice, eseistice, 
intrate organic în naraţiune, fac din cartea lui Serafim Saka una necesară şi vii- 
torilor istorici, sociologi, etnografi. Prin urmare, romanul-fapt s-ar putea numi 
şi roman-document. Ţinând de literatură, de artă, dar şi de arhivă, 
însă, cu toate ale sale, eseistică narativă sau naraţiunea eseistică din Pe mine mie 
redă-mă mi se pare definită convingător de o remarcă sagace, stratificată a lui 
Mihail Epştein: „Eseul este ceva parţial recunoscut ca jurnal, parţial ca articol, 
parţial ca povestire. Acesta e un gen ce se şi bazează pe principiala sa formă 
care este în afara genurilor propriu-zise. E suficient să atingă deplina sinceritate, 
francheţea mărturisirilor intime, şi el se transformă în confesiune sau jurnal. E 
suficient să se dedea raţionamentelor logice, transgresiunilor dialectice, proce- 
sului izvodirii gândului, şi în faţa noastră apare articolul sau tratatul. E suficient 
să cadă într-o manieră narativă, în descrierea evenimentelor, care se dezvoltă 
conform legităţilor subiectului, şi parcă, vrând-nevrând, apare nuvela, povesti- 
rea”. “ 

Iar în romanul-fapt Pe mine mie redă-mă apropierea dintre proză şi eseu, în ^ 
multe pagini sinteza lor organică, duce la o stilistică, deci şi la o naraţiune aparte, i— 
exemplară şi memorabilă graţie tocmai apariţiei-reapariţiei nucleelor adagistice, 0 
poate chiar a proverbelor ce poartă marca Saka. Sunt frazele sui generis dense 
în esenţe semantice, literare, care au o iradiere în preajma lor, „molipsind” să 
zic aşa, de suflu literar, artistic, metaforic, de sugestivitate şi plasticitate pasaje 
întregi, în care ele, singulare, tronează orânduitor/ structural, împlinitor. Sunt 
sintagmele-surpriză, „lipicioase”. Unele dintre ele - un fel de fraze „du-te-vino” 
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în propria lor structură, un fel de „navetă” a aceluiaşi sens care, ajuns la capătul 
propoziţiei, revine oarecum modificat, altul în reperele vectorului semnificaţii- 
lor. Sunt constructele ingeniozităţii, inteligenţei în (s)clipita de graţie a creativi- 
tăţii. Ele ţin de mai multele componente ale naraţiunii, oferindu-i acesteia sarea 
şi piperul. Iată unele dintre ele: „pentru că lui Nichita (Stănescu) nu-i place când 
cineva vorbeşte mai mult decât poate el tăcea” (p. 339); „eu unul manifestând 
îndoit mai mult interes pentru cei doi, decât ei amândoi pentru mine, unul” 
(p. 339); „Nu ştiu ce să spun şi spun ceea ce ştiu” (p. 178); „ne putem permite 
nepermise libertăţi” (p. 189); „Trăia izolat, singur cu sine, câteodată şi fără” (p. 
197); „colegi radiind de fericirea nefericirii confratelui” (p. 214); „La acea oră, 
s o învinuire din cele mai grave posibile, azi - o metaforă de onoare” (p. 215); 

„scriitorii şi ziariştii să scrie (...) că avem tot ce ne trebuie pentru a fi ceea ce 
m nu eram” (p. 219); „Tbilisi era, mai era la acea oră, un oraş liniştit şi provincial 
° universal” (p. 225); „Ca să-i audă Kremlinul, care dădea dreptate armenilor, dar 
“ ţinea cu azerii” (p. 232); „Dacă voi nu mă vreţi, eu cu atât mai mult!” (p. 234); 
^ „după destrămarea indestrămabilei Uniuni Sovietice” (p. 240); „Mutându-se la 
“ Moscova, unde a făcut o faimoasă detestabilă carieră” (p. 242); „...Bogdan Is- 
tru”. O capodoperă de om, un munte de contradicţii, o inepuizabilă concentraţie 
EE de egoism şi generozităţi” (p. 257); „aşa că s-a băut până s-au inversat culorile. 
- Albul înclina spre negru şi negrul se însurea”; „procesul recolorării culorilor” 
jE (p. 269); „veneau dintr-o lume în care toate câte erau stăteau cu susul în jos. 
,< Sau cu josul în sus, dacă poate cuiva nu-i convenea să creadă că toate au fost 
s altfel” (p. 276); „Dacă-i iei acasă, o faci pe răspunderea ta, aşa mi-a spus Damian 
să-ţi spun că i-a spus Boţu” (p. 283); „Mai ales în rol de tamada, un fel de pa- 
harnic care comenta tot, inclusiv propriul său comentariu” (p. 284); „sărmana 
Vera Malev, secretara de partid şi mâna când dreaptă, când stângă a lui Andrei 
Pavlovici (Lupan)” (p. 192); „ne muşcam limba şi umblam cu ochii cât mai în 
patru pentru a face impresia că suntem vigilenţi” (p. 296); „Iar noi, noi uitam, fie 
şi pe o clipă, unde ne aflăm şi vorbeam liber până şi despre nelibertate” (p. 301); 
„Trebuia să-l laşi să facă ce vrea, că nu făcea nimic” (p. 306); „venise şi clipa să-l 
vedem şi pe poet în carne, oase şi restul numai talent” (p.3 18); „aşa că scriitorii 
_ n-au avut cum să vadă ceea ce s-a auzit că vine, dar nu s-a văzut să sosească” 
ra (p. 320); „Ca să nu mai zică de Andriţoiu, care este de parcă nu ar fi” (p. 322) 
■“ etc. Astfel de mostre expresive se pot naşte din inteligenţă, din conştient, dar şi 
subconştient, din intuiţia ce declanşează mereu surprinzătorul ei automatism, 
— ca şi cum, acolo, în „adâncuri, unde se produc chimiile omeneşti şi alchimiile 



scriitoriceşti” (p. 320), scrie autorul, parcă definindu-şi, într-o anumită măsură, 
metoda-nemetodă de a crea, în ansamblu, dar şi detaliu, în sintagme-construct 
de mare eficienţă stilistică. 

Nu o singură dată, Serafim Saka a excelat prin lansarea în mediul scriitoricesc, 
intelectual în general, dar şi în societate a unor noţiuni-diagnostic, să le zic 
astfel. Pentru a se înţelege despre ce este vorba, să ne amintim că, acum cam 
trei decenii şi ceva, pe unii, inclusiv scriitori, îi supărase foarte tare faptul că, 
în presă, Saka îi trecuse în rândul celor care filarmonizează cultura dintre Prut 
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şi Nistru (şi ceva... trans-Nistru). Adică, se cânta, se improvizau texte bizare 
pentru melodii de (e)stradă, se dansa abitir, toate astea făcute parcă special la 
indicaţia mahărilor, pentru a se abate atenţia de la esenţial - dezastrul generali- 
zat al societăţii multilateral nedezvoltate, totuşi. Astăzi acea filarmonizare poate 
fi numită şlagărizare, dominată anost şi excesiv de ritmuri deocheate şi rime 
pocite, cu idei primare care preocupă, uneori, primarii cine ştie căror sate. As- 
tea însă, nu sunt suficiente. Nici pe departe. Nici pe aproape. Omul de creaţie, 
intelectualul trebuie să aibă un alt nivel de a percepe şi de a crea cultura, arta. în 
detestarea filarmonizării, şlagărizării e subînţeleasă necesitatea vaccinării prin 
cultură contra nepăsării, superficialităţii, excesului de chef jucăuş, neseriozităţii 
în abordarea cărţii ca temei de construire de sine a omului, ca individ, indivi- 
dualitate, ca cetăţean. Vaccinarea, vindecarea unei societăţi care două secole la 
rând a fost asuprită, îngrădită de toate cele ale dreptăţii şi lumii civilizate, soci- 
etatea căreia i s-a interzis să aibă vederi sau chiar viziuni mult-cuprinzătoare şi 
juste asupra istoriei, civilizaţiei, culturii, ştiinţei etc. Grijile de toate zile - legate 
de precaritatea existenţei materiale, dar şi de îngrădirea draconică a elementare- 
lor drepturi la şcoală naţională, opinie proprie etc. - nu prea dispunea spuza de 
intelectualitate autohtonă la gândire abstractă şi aspiraţie la transcendentalitate. 

Iar despre profunzimile trăirilor religioase nici nu poate fi vorba într-o societate 
unde nu se mai ţin servicii divine în limba poporului, nu se mai editează cărţi 
în această limbă sau unde, cum s-a întâmplat după 1944, pur şi simplu totul ce 
ţine de religie era pângărit, lăcaşele de cult sunt demolate. Astfel că în societatea 
pruto-nistreană nu filosofia a fost cea cu camertonul intelectual în mână, nu ea 
a dat tonalitatea vieţii spirituale, nu ea a trasat (sau doar a visat!) perspectivele 
culturale, de civilitate; nu ea, filosofia, a năzuit basarabeneşte la o oarecare lume 
(sau doar societate) ideală sau doar bună de trăit în ea, liber, cu demnitate. 

De o mie de ori şi de mii de ani au dreptate cei care au susţinut şi susţin că filo- 
sofia te învaţă să cugeţi corect. Şi să exişti corect. Prin fapta spre care te mobi- 
lizează ideea. Apoi, filosofia aruncă punţi de legătură între toate componentele 
existenţiale, de destin ale omului. Le oferă unitate şi coerenţă. Ea demonstrează 
cum un sens poate deveni o faptă, cum acea faptă naşte un nou sens. Aici e 
perpetuumul mobile al umanităţii. Aici e miezul miezurilor care se dovedeşte a 
fi comun spiritului şi trupescului uman. Chiar dacă, luată sub acest aspect (cam 
exagerat, credeţi?) de panaceu, filosofia ar putea adia puţin şi a utopie. Dar nu 
e bai să ai un ideal, chiar dacă el nu se împlineşte. Pentru că neîmplinirile (eşe- 
curile întru ideal?) nu trebuie să ne demoralizeze până la deplina renunţare la ^ 
înalte năzuinţe şi splendide victorii (de sine, cel puţin, dacă cele general-sociale 
sunt deocamdată imposibile); să nu renunţăm la desăvârşit, perfect, deoarece, i— 
chiar şi neîmplinite, idealurile proiectate şi neatinse, precum şi multe altele, au ( ' J 
influenţat benefic euristica, însuşi procesul de cunoaştere, practica activităţii 
(şi avansării) sociale, ştiinţifice, de creaţie etc. (E ca şi după un război pierdut: 
ţara înfrântă se mobilizează extraordinar, incredibil de mult pentru a-şi reveni: 
exemplul Germaniei. Ca şi după calamităţi: oraşe întregi se reconstruiesc în- 
tr-un timp record după incendii, cutremure, inundaţii, erupţii vulcanice etc. Să 



43 



nu ezităm a vorbi de nenorociri, escamotându-le cu filarmonizare, şlagărizarea: 
ele există şi, fiind imposibil de a le evita, urmările lor trebuie puse în serviciul 
dezvoltării excepţionale a inventivităţii, creativităţii umane). Noi trebuie să fim 
deosebit de atenţi la motricitatea obligatoriu asigurată a mişcării ideii în societa- 
te; a ideii ce mişcă societatea, nu o lasă să dormiteze, să vegeteze, să-şi risipească 
aiurea timpul (istoria!) în proiecte mizerabile, de doi bani, din care lipseşte şi 
curajul, şi nobleţea, şi aspiraţia la ceva ce depăşeşte parşivenia prezentului. Astea 
şi altele îţi sugerează textul şi subtextul romanului-fapt Pe mine mie redă-mă. 
...însă timpul nu a mai avut răbdare, Serafim Saka plecând spre pulberea cerului 
pe când mai migălea la romanul său fapt. Dacă destinul nu l-ar fi grăbit, sigur 
s că autorul ar fi elimina unele inexactităţi, neconcordanţe, aproximaţii semăn- 
at tico-uzuale, să zic. Spre exemplu, în loc de simplul „a trage frâna de siguranţă” 
lu apar construcţii sintactice „şovăielnice”, improprii: „opreau, prin ruperea mo- 
° mentană a manivelei, trenul” (p. 144); „încercă să rupă frâna de rezervă” (153) 
“ - fiind vorba de frâna de siguranţă; „flăcăii satului nu-şi dădeau rând la învârtit 
^ coarda”, în realitate fiind vorba de: coarbă; manivelă; „se apucau şi opreau, prin 
“ ruperea momentană a manivelei, trenul” (p. 144); „Bucovina de Nord” (p. 66 şi 
- 1 în alte locuri) - în loc de Nordul Bucovinei; „şosea de prund” (p. 121) - şosea 
EE de pietriş; „la volantele moderate de redactorul-şef” (pp. 88, 129); „aşa-zisele, 
- volante de planificări” (p. 169); - ei bine, „aşa-zisele” se numesc şedinţele re- 
jE! dacţionale; să fi evitat regionalismul „sarai/ sărăieşi” (p. 125), pentru ca vreun 
,< cititor să nu se gândească cumva la „palatul sultanului”; „aceştia s-au cuprins pe 
s de la spate” (p. 135), vorba fiind de a se fi cuprins pe după umeri; de mai multe 
ori este ortografiat Yalta, când varianta, corectă, nepretenţioasă şi ne-străinizată, 
e simplă: Ialta. E de revenit şi la notele/ traducerile din subsol, unele dintre care 
pot câştiga în precizie şi plasticitate: „Mgnovenie dol’şe veka” ar însemna mai 
curând „Clipa mai lungă decât veacul” şi nu „Clipa cât un veac” (p. 285), precum 
sună nota; „Inace mojno soiţi s uma” poate fi acceptată şi ca „Astfel poţi să-ţi ieşi 
din minţi” (p. 281), însă tot mai adecvat ar fi: „în caz contrar, poţi să-ţi ieşi din 
minţi”. . . Era bine dacă ceste şi alte mici nepotriviri ar fi fost observate şi evitate 
la redactarea de la editură, ceea ce s-ar putea face, însă, la o nouă ediţie a cărţii, 
_ fapt pentru care le şi remarc aici. 

<T3 Pentru autenticitate şi efect stilistic ce ar releva flagelul, autorul respectă nefasta 
■“ coloratură a macaronismului (şi. . . străinismului!) lingvistic generat, viermănos, 
__ de năpârca rusificării, utilizând multe expresii în formele lor originale sau în 
— cele ale melanjului dizgraţios, toxic. Nu ştiu dacă notele de subsol aparţin chiar 


^ lui Serafim Saka (era posibil să nu fi reuşit să le redacteze). însă unele din ele, 
care aparţin redactorului de carte, menţionate cu (n.r.), suferă de inadecvări şi 
imprecizii. Să zicem, versul de cântec „Şiroka strana moia rodnaia” (p. 61) era 
cunoscut în varianta românească „Necuprinsă-i ţara mea natală”, iar nota pro- 
pune varianta tautologică, „incompletă”: „Ţară mare e patria mea”. Tot redacto- 
rul cărţii traduce, la subsol, rusescul „Ţari-puşka” prin „Tunul ţarului” (p. 336), 
ceea ce deturnează sensul, de la Tunul-ţar (adică cel mai cel din toate tunurile), 
spre cui ar fi aparţinut, parcă. La o adică, toate tunurile erau ale ţarului şi numai 
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colosalul, fabulosul, ca dimensiuni, tun fusese botezat drept tun-ţar. în schimb 
e salutară intervenţia redactorului când, printr-o notă, face lumină asupra unei 
substanţe vindecătoare, extrasă din unele din zone alpestre, zisă şi ceară de mun- 
te, pe care autorul o consideră „excremente de liliac din peşterile Uzbekistanu- 
lui” (p. 338). 

Ar fi fost bine dacă se observa că, atunci când să intre la secţia raională de învă- 
ţământ, protagonistul-narator spune: „înăbuşeală apăsătoare, dar mai ales cra- 
vata pe care mi-am pus-o prima dată mă sufoca” (p. 118), pentru ca, peste trei 
pagini, după ce iese de la secţie, să scrie: „...am ieşit în oraş. La primul magazin, 
mi-am cumpărat o cravată şi am rugat vânzătoarea să mi-o lege, nod subţire. 
Până atunci nu ţin minte să fi purtat treburi de astea” (p. 121). Mă rog, cazuri 
asemănătoare sunt cunoscute de când literatura, inclusiv la scriitorii mari, cum 
ar fi, să zicem, Marcel Proust, pentru unele personaje de roman cerneala din 
călimara lui dovedindu-se a fi cu adevărat apă vie făcătoare de minuni: doamna 
Villesparisis moare în Captiva, însă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat ceva ieşit din 
comun, reapare în Fugara. De asemenea, Proust uită că Gottard din ciclul roma- 
nesc în căutarea timpului pierdut s-a stins deja o dată, de moarte bună, şi-l mai 
omoară a doua oară, la război, în Timpul regăsit. 

Ce să-i faci, Quandoque bonus dormitat Homerus (Câteodată aţipeşte chiar şi 
bunul Homer), zicea Horaţiu în Ars poetica, nu a dojană, ci a dezinteresată şi 
binevoitoare constatare că până şi în opera magnificului rapsod există destule 
neglijenţe. Apoi în scrisul lor au lăsat diverse erori şi neconcordanţe Puşkin, 
Tolstoi, Dostoievski, Ion Creangă... 

Voltaire nu găsea potrivit ca autorii să se supere când opera le este citită cu lua- 
re-aminte, întrucât: «Trebuie să indicăm greşelile într-o carte folositoare; anume 
aici trebuie ele căutate. A-i contesta ceva unei lucrări bune înseamnă că o res- 
pecţi; altele nu merită această onoare». 

Aşadar, repet: am remarcat inadvertenţele cu gândul ca, poate, la o nouă ediţie a 
acestei cărţi (o merită cu prisosinţă), redactorul să aibă o sarcină ceva mai uşoa- 
ră la revizia noţională, gramaticală a textului. 

în carte există, evident, şi momente care predispun la interpretări dihotomice. 
Spre exemplu, unor cititori le poate părea cam întinsă şi „buretoasă” intens-di- 
alogica întâmplare cu vizita nocturnă a inoportunului musafir Jorra-Gheor- 
ghe-Gheorghieş, scenă mai puţin strunită sub aspect compoziţional/ stilistic. în 
schimb, alţi cititori ar putea găsi amplul pasaj adecvat în toate. Pentru că, roma- 
nul-fapt, fiind impregnat cu realitate/ obiectivitate, pentru a ajunge ceea ce este, ^ 
operă de artă, nu a putut evita o doză mai mare sau mai mică (mai mică, totuşi, ^ 
dar de neglijat) de subiectivitate. într-o mai mare relaxare a grilei rigurozităţilor i— 
a ceea ce se spune „acelaşi înţeles cu alt cuvânt”, putem admite că ultimul pe lista 
sinonimelor subiectivităţii ar fi estetica. Nu însă şi invers. Pentru că a spune că 
estetica e subiectivitate (dez)întrupată, mi se pare că am comite o tautologie. 
Astfel că unii cititori ar putea ajunge şi rămâne doar la „substanţa” realitate-fapt 
(concret) -obiectivitate, alţii, graţie instruirii şi inteligenţei, să meargă spre su- 
biectiv/ estetic, judecând cât de cât mai exigent-polifonic naraţiunea în cauză. 
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MĂRTURISIRI LA RUPERE DEVREMI 


<T5 



însă ambele categorii de cititori vor remarca, indiscutabil, plăcerea dialogului 
specifică autorului, pasiunea sa pentru ben trovato-ul, neuitând, uneori, şi de o 
primă componentă a sintagmei italiene care, integral, sună astfel: Se non e vero, 
e ben trovato. 

Aşa cum se încheie naraţiunea, ea pare nefinalizată, totuşi. Sau cu un final nede- 
finitiv. însă intenţia autorului pare a fi înţeleasă şi de asemenea poate fi presupus 
cu oarecare certitudine motivul inserării aici a fragmentului-capitol înapoi la 
maimuţă, preluat din mărturisirile regretatului folclorist Gheorghe Spătaru (ni 
le-a povestit odată şi nou, când eram invitaţii săi, împreună cu Arcadie Suce- 
veanu şi Mihai Cimpoi), localizată însă inexact: „reproduc interviul cu muce- 
nicul acelor timpuri Gheorghe Spătaru... publicat în volumul Aici şi acum, în 
1976”. De unde în 1976?! A fost un simplu moment de neatenţie al autorului, 
textul fiind preluat din volumul „Basarabia în Gulag” (1993). Editorii ar fi trebu- 
it să-şi dea, obligatoriu, seama, că înapoi la maimuţă nu putea fi nu că publicat, 
ci nici chiar mărturisit în 1976 în necăzătoarea, cum ar fi spus Serafim Saka, 
Uniune Sovietică. 

în privinţa finalului... nefinalizat, din păcate, al romanului-fapt, ar putea exista 
două ipoteze: sau că autorul dorise să împlinească o acoladă, legând începu- 
tul şi sfârşitul cărţii cu pagini despre copilărie, dar pentru asta mai gândind să 
migălească pe viitor, de care a fost cu mare părere de rău lipsit prematur, sau 
că fragmentul era trecut provizoriu la urmă, pentru a fi, eventual, introdus în 
prima parte a cărţii, când Serafim Saka vorbeşte de deportări, de unde şi nota sa 
la începutul fragmentului în cauză: „Prima deportare, 1941, eu nu am de unde 
să o ţin minte, aşa că reproduc interviul. . .” 

(Referitor la vârsta precoce a autorului-memorialist, o paranteză necesară: Con- 
statând că „romanul aduce sub lentilele măritoare o mare falie de timp - peste o 
jumătate de secol!”, la analiza naraţiunii prefaţatorul Eugen Lungu face abstrac- 
ţie de o componentă importantă a ei, perioada copilăriei - capitolele «Origini- 
le», «Venetic în propria ta ţară!», «Orfani de război», «Anii de şcoală», care nu 
doar alcătuiesc un sfert din zigzagata confesiune întru redare de sine a autorului, 
ci constituie, eminamente, împreună cu ultimul capitol, „înapoi la maimuţă”, un 
cutremurător document uman din timpurile, când antiumanul bântuia istoria. 
Sau poate e mai bine aşa, deoarece, cu alte ocazii, când a încercat să opineze des- 
pre literatura memorialistică despre copilărie, criticul-verdictolog s-a dovedit în 
afara temei, emiţând presupuneri ce frizau hazliul, amendabile, îndoielnice din 
punct de vedere exegetic.) 

Aceste şi alte momente tehnice, stilistice neclare până la capăt, unele suprapu- 
neri repetitive de idei, de formule-formulări, dau certitudinea senzaţiei că auto- 
rul era încă în proces de finalizare a romanului-fapt, ducându-mă din nou spre 
unele concluzii demne de atenţie ale esteticianului Mihail Epştein, citat mai sus: 
„Eseul s-a născut din combinaţia unei filosofii proaste, lipsite de sistem, a unei 
beletristici proaste, fragmentare, a unui jurnal prost, nesincer, pentru ca, dintr-o 
dată, să se înţeleagă că tocmai în lipsa sa de nobleţe (prăsilă) acest gen este neo- 
bişnuit de mlădios şi valoros. Neîmpovărat de o grea moştenire, el, ca oricare alt 
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plebeu, se adaptează mai bine mereu fluctuantelor 
condiţii ale vieţii, să anime mai multe personalităţi 
care scriu, decât genurile care îşi trag obârşia din 
antichitate. Eseisticul ar fi un amestec al diverselor 
cusururi şi nefinalizări, care dintr-o dată ne permit 
să vedem acea parte a întregului, care le scapă ire- 
mediabil genurilor mai determinate, ce-şi au un ide- 
al de perfecţiune (poemul, tragedia, romanul ş. a.), 
care retează totul ce nu corespunde parametrilor lor. 
Pe când eseul îmbină: autenticitatea cotidianului, 
caracteristică jurnalului, generalizările raţionale (te- 
oretice), specifice filosofiei, concreteţea imaginativă 
şi plasticitatea, definitorii pentru literatură”. Mihail 
Epştein concluzionează că: „Eseisticul reprezintă 
o orientare mult mai amplă şi mai puternică decât 
oricare orientare filosofică sau artistică, mai cuprin- 
zătoare decât fenomenologia sau existenţialismul, 
suprarealismul sau expresionismul ş.a.m.d. - tocmai 
din motivul că el nu reprezintă orientarea uneia din- 
tre branşamentele culturale, ci întruchipează spe- 
cificul întregii culturi contemporane, ce tinde spre 
unitatea neomitologică, spre concreşterea nu doar a 
metaforei şi noţiunii în interiorul culturii, dar şi spre 
concreşterea culturii cu existenţa dincolo de spaţiile 
culturii. Eseisticul e apanajul conştiinţei creatoare la 
fel de înglobatoare, ce e peste acele curente, care se 
revarsă în ea, ca şi mitologia, din care toate ele şi-au 
luat cursul”. Iar eu unul cred că sub lumina acestor 
idei vine inclusiv elementul explicativ plusat roma- 
nului: faptul. Romanul-fapt ca motivaţie, configura- 
ţie, tehnică, stil, libertate de a muta şi de a câştiga 
pe tabla de şah a fragmentelor/ fragmentarismului. 
Faptul fiind, implicit, sinonimul literaturologic al 
eseului în multitudinea ipostazelor şi planurilor sale 
de manifestare în cadrul unui construct atât de am- 
plu şi de valoros, Pe mine mie redă-mă. 


CJ 
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LECTURI 


DIALECTICA 
SCEPTICULUI ÎN 
ORIZONTUL 
VALORILOR 


Vitalie Ciobanu 



M eseria de critic este în general una in- 
grată. Pari mereu anexat prin exerci- 
ţiul interpretării pe care îl faci unui text 
preexistent, eşti un scriitor de rangul II, o voce 
subalternă. Nici măcar nu ştii dacă opiniile, ver- 
dictele tale sunt luate în serios, dacă contează, dacă 
modifică percepţia/receptarea. în plus, mai şi în- 
casezi de la autorii recalcitranţi, care nu înţeleg 
că o cronică literară (una, evident, scrisă cu bună 
credinţă - nu discut varianta execuţiilor resenti- 
mentare) nu le face romanul/poemele mai bune 
sau mai proaste, dar îţi oferă nişte sugestii utile, ca 
autor, te ajută să-ţi înţelegi mai bine propria operă, 
cu virtuţile şi defectele ei. Altă suferinţă a criticu- 
lui e că niciodată nu apucă să spună totul despre 
o carte. Mai rău: el ştie foarte bine că a spune „to- 
tul” este o iluzie. . . Dacă aşa stau lucrurile cu biata 
critică literară, ce să mai zici de... critica criticii 
literare! Cine o face e un scrib de rangul III, un ins 
perfect conştient că audienţa, numărul cititorilor 
care îl urmăresc se îngustează, ameninţător, cu fi- 
ecare „treaptă” a ziguratului! E drept că le creşte 
coeficientul de inteligenţă (pentru că ei sunt, în 
realitate, adevăraţii cunoscători şi consumatori de 
fineţuri estetice şi subtilităţi analitice!), dar acest 
fapt, singur, nu prea are darul să te înaripeze, atâta 
timp cât onorariul unui critic (ca şi al unui autor 
de ficţiune literară) se deduce din numărul exem- 
plarelor de carte vândute. Şi semnatarii volumelor 
(dar şi al rubricilor) de critică literară sunt cei mai 
oropsiţi scriitori. 

Aceste gânduri, nu tocmai solare, m-au împresurat 
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odată cu lectura noii cărţi de eseuri şi cronici a lui Mircea V. Ciobanu, intitu- 
lată Deziluziile necesare (Editura ARC, 2014). Am şi ţinut de altfel să le ex- 
prim la lansarea publică a volumului, căutând în privirile altor critici prezenţi 
la eveniment - (con)fraţi întru supliciu - o sclipire aprobatoare, un dram de 
speranţă. . . 

Dificultatea mea e cu atât mai mare cu cât trebuie să prezint cartea unui coleg 
dedicat comentariului literar la zi, nu lucrarea academică a unui teoretician 
abstras din forfota vieţii literare. Vorbim despre un cronicar căruia nu-i scapă 
nicio apariţie editorială importantă de pe piaţa de carte basarabeană şi, cel 
mai adesea, şi cea românească, un critic imun, insensibil faţă de „autorităţile 
consacrate”. Mircea V. Ciobanu semnează săptămână de săptămână cronici 
literare în paginile ziarului Jurnal de Chişinău şi colaborează, copios, şi cu 
revistele de cultură, care ştiu că pot mereu conta (poate în exces) pe oficiile 
sale de justiţiar incoruptibil. Nu ştiu cum scrie, bănuiesc că destul de uşor; 
exerciţiul îndelungat i-a format anumite abilităţi, iar „consumul” mare de lite- 
ratură îi lărgeşte orizontul cognitiv, plăcerea deambulărilor colaterale, cu care 
îşi însoţeşte intervenţiile pe text. 

Din prefaţa amical-ironică pe care i-o consacră Eugen Lungu - „pontiful” 
de după Cimpoi al criticii basarabene - aflăm că pe lângă pasiunile sale ex- 
tra-literare (muzica şi pictura), Mircea V. Ciobanu are şi o biografie de per- 
sonaj extras dintr-un roman picaresc: a fost marinar şi scafandru pe o navă 
de război rusească (şi aici îmi vine, spontan, în minte o analogie cu Arturo 
Perez-Reverte, doar că prolificul romancier spaniol a brăzdat mările lumii pe 
vase comerciale, în timp ce Mircea V. Ciobanu poate ar trebui întrebat: câte 
nave străine a devalizat, la câte „abordaje” a luat parte?). A fost voluntar în 
războiul din Transnistria, apoi a luptat din postura de viceministru al Educa- 
ţiei, la Chişinău, pentru reforma învăţământului, iar această „paranteză po- 
litică” a sa se pare că i-a diminuat pofta de angajamente publice. Dacă n-am 
considera, fireşte, critica literară şi munca sa de editor un sacrificiu spre binele 
comunităţii. 

Mircea V. Ciobanu (în continuare MVC) şi-a ales ca titlu pentru noul său 
volum de eseuri şi cronici literare sintagma Deziluziile necesare, pornind de 
la o carte de Eugen Negriei, care a făcut ceva vâlvă printre scriitori şi comen- 
tatori ( Iluziile literaturii române. Cartea Românească, Bucureşti, 2008). E o 
sintagmă- enunţ care exprimă cât se poate de inspirat credo-ul său critic: „Spre 
deosebire de vagul şi polisemanticul „iluzie” - spune MVC în analiza dedicată ^ 
incitantului studiu al dlui Negriei -, termenul „deziluzie” e mai concret, mai ^ 
precis şi. . . chiar are un efect pozitiv: cu toată disperarea pe care o anunţă/im- i— 
pune, el limpezeşte apele.” (p. 18). Aşadar, deziluzia ca „dat”, ca reacţie firească, 
de neocolit, atunci când comentezi/examinezi operele literare, mai vechi şi 
mai noi, pentru că nimeni, oricât de talentat ar fi, nu se poate „măsura” cu aş- 
teptările tale; şi apoi deziluzia ca semn de „sănătate” într-o cultură, ca dovadă 
a maturităţii receptorilor. Doar având deziluzii, despărţindu-te de himere, de 
pretenţii exagerate, de false reprezentări despre tine şi despre lume, vei evolua, 
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te vei mişca înainte. înarmat cu o asemenea viziune, MVC îşi rezervă un câmp 
larg de manevră în care îşi poate desfăşura instrumentarul, lansându-se în 
şarje de cavalerie, hărţuitoare, în teritoriile unor autori orgolioşi, 
cc Autorul Deziluziilor necesare adoptă o poziţie elastică, flexibilă, aş putea 
2 spune chiar ludică, atunci când analizează lucrări masive ca ambiţie şi nu- 
“ măr de pagini, cum este Istoria critică a literaturii române. 5 secole de litera- 
^ tură (Editura Paralela 45, Bucureşti, 2008) de Nicolae Manolescu. MVC e un 
^ arhivar înrăit, un cartograf tenace - califică, stivuieşte, trece în revistă toate 
= reacţiile (grupându-le pe „tipuri”) pe care le-a suscitat opul criticului de la 
g Bucureşti - şi au fost destule, mai ales cele de dezaprobare, exprimând nu nu- 
^ mai critici pertinente, dar şi dezamăgiri, frustrări şi resentimente personale, 
o MVC le dă autorilor ultragiaţi de „frivolitatea” manolesciană un exemplu de 
z atitudine, tratând calm, cu o ironie bine strunită, lipsa autorilor basarabeni 
~ contemporani din Istoria critică... (cele două nume din paranteza pe care a 
^ rezervat-o Manolescu literaturii de la est de Prut subliniază cu atât mai fla- 
p grant această omisiune). 

£ Lectura studiului „Sfârşitul istoriei literare?”, în care MVC comentează Isto- 
2 ria lui Manolescu (interogaţia este semnificativă, pentru că nimic nu poate fi 

< definitiv decretat în ce priveşte structura axiologică a literaturii române, iar 
jz încercările de sistematizare vor genera mereu alte clasamente şi controverse), 

2 e foarte utilă celor care nu au reuşit să parcurgă Istoria lui Manolescu şi nici 

< profuziunea de ecouri pe care le-a provocat, mai ales că MVC adaugă acestui 
Q corpus impresionant de referinţe critice propriile completări, nuanţări, alter- 
native şi propuneri de ameliorare, formulează o serie de concluzii demne de 
reţinut. Iată una, iminentă aş spune, la care este imposibil să nu subscrii: 
„Titlul de „istorie” este capcana pe care şi-o întinde autorul. Explic: orice carte 
(îmi amintesc, aici, de eseul lui Barthes Literatură şi discontinuitate), ca obiect 
integru („o culegere este un gen minor”, închide Barthes o posibilă parante- 
ză), încearcă să închege o unitate, o continuitate din obiecte discontinue. Cu 
atât mai mult, asta o face sau îşi propune să o facă istoricul: din fapte răzleţe, 
uneori incompatibile, uneori defazate, acesta adună ceva fluent. Chiar dacă, 

_ pe anumite porţiuni, apa e tulbure, pe altele curge prea vertiginos şi sinuos, 
ocolind versanţi, iar pe altele stagnează, dezarmant pentru căutătorul de cu- 
■“ rente impresionant curgătoare, în vreo baltă urât mirositoare şi aparent fără 
canale de scurgere etc. Dacă spui „istorie”, presupui şi explici o totalitate. Din 
— perspectiva înaltă a totalităţii, cartea poate deveni vulnerabilă. Dar câte peisa- 

3 je impresionante pe toate porţiunile!” (p. 51) 



*** 

Metoda de lucru a lui MVC este una deconstructivistă şi analogică. Criticul 
e un detectiv aflat pe urmele sensului, ale semnificaţiei estetice. Şi în demon- 
straţia sa compară mereu textul analizat cu alte scrieri sau cu tezele diverşilor 
autori şi exegeţi cu care se blindează. Are un discurs hermeneutic aluvionar, 
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cu multe paranteze, subordonate, derivate, cu metafore la care recurge spon- 
tan - cum e şi aceea, de mai sus, a fluviului şi afluenţilor săi - pentru a-şi face 
inteligibile conjecturile. Mi-1 imaginez pe MVC intr-un atelier de meseriaş, 
înconjurat de sertare, cufere, lăzi ticsite cu scule şi piese de schimb, adunate 
din dezasamblările succesive, iar pe el, tehnicianul -depanator (iată un termen 
a cărui polisemie e foarte nimerită aici: omul „repară” naraţiuni defecte şi 
„deapănă” interpretări şi înţelesuri...) înfipt în scaun, cu mânecarele lungi 
şi şorţul pătate de ulei, scotocind cu un dispozitiv optic prins de frunte prin 
măruntaie de ceasuri, orologii, zodiace, calendare astrologice şi roţi dinţate, 
făcute să măsoare timpul. Timpul literaturii. 

Meşteşugar pătimaş, MVC se lansează în lungi incursiuni exegetice, în care, 
neţinând seama de spaţiul tipografic (mă gândesc la suferinţa crâncenă a cri- 
ticului care scrie într-o revistă de tip ziar, cum este Contrafort, de exemplu), 
dezvoltă idei, ipoteze, raţionamente, însoţite de paranteze dubitative asupra 
premiselor pe care îşi construieşte eşafodajul critic - altfel spus: comentarii la 
comentarii. Una dintre probele acestei uitări de sine (mimate, fără îndoială) 
de dragul descojirii nivelurilor semantice o reprezintă studiul consacrat ro- 
manului Ţesut viu. 10X10 (Cartier, Chişinău, 2011) de Emilian Galaicu-Păun. 
Dacă MVC îi concede lui Nicolae Manolescu dreptul de a se juca, scriindu-şi 
Istoria critică, de ce nu ar ceda şi el aceleiaşi ispite plonjând în textura unui 
roman întemeiat pe o premisă ludică şi avându-şi aleatoriul, spontaneitatea, 
refuzul schemei prealabile drept principiu ordonator?... Criticul nostru dez- 
voltă o teorie simpatică, interesantă, despre hypertextul /palimpsestul scriitu- 
rii lui Em. G.-P., scriitură care are o adâncime nelimitată (link-uri înlănţuin- 
du-se de link-uri, ferestre deschizându-se spre alte ferestre...), transformând 
romanul într-o cocă în expansiune, într-o masă textuală ce poate prolifera în 
orice direcţie (aceasta a şi fost senzaţia mea „vizuală” când am auzit pentru 
prima dată titlul Ţesut viu al confratelui nostru Galaicu - şi anume: înmulţirea 
explozivă a unor celule organice sub microscop). Perspectiva ironică, relati- 
vistă, deambulările interpretative ale criticului (de unde rezultă un veritabil 
roman al receptării) îi permit amânarea sine die a unui verdict. în orice caz, 
cumva împotriva aprecierilor sale elogioase („e una dintre cărţile fără de care 
deja nu va mai fi posibilă literatura de aici, dar şi descrierea timpului în care 
trăim”), devenind conştient de riscurile la care se expune pronunţându-se pe 
marginea unei materii epice atât de greu de stăpânit, cum este provocatorul, 
eclecticul roman al lui Emilian Galaicu-Păun, tinzând mereu să scape taxino- ^ 
miei obişnuite şi tentativelor de clasare, MVC îşi construieşte spre final, după ^ 
a treia lectură a Ţesutului. . ., un discurs justificativ: „Dar cine a spus că critica i— 
nu e şi ea parte a literaturii (şi nu structură supra-literară), cu ambiguităţile 0 
ei şi cu dreptul de a greşi şi de a spune ceea ce crede, nu numaidecât ceea ce 
este (despre care nici autorul nu poate să ştie)? De ce nu m-aş opri şi eu aici, 
înainte de a începe o altă lectură - şi bineînţeles o altă descriere - a cărţii lui 
Emilian Galaicu-Păun?” (p. 106) 

Şi, după cum s-a văzut, a fost o intuiţie nimerită, de vreme ce autorul Ţesutu- 
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DIALECTICA SCEPTICULUI ÎN ORIZONTUL VALORILOR 


lui viu, prins în sinuozităţile propriului labirint, ca un Dedalus care a pierdut 
„firul Ariadnei” (haideţi să suprapunem şi noi nişte mituri!), a publicat de 
curând o nouă versiune a romanului, însuşindu-şi, după propria mărturisire, 
multe din criticile/sugestiile formulate, în scris sau oral, la prima ediţie. 

*** 


<T5 



Compartimentul Note de lectură adună cronici de întâmpinare la mai multe 
cărţi ale scriitorilor basarabeni, însă ispita contextualizărilor legate de locul 
unor texte şi cauzele mai generale, social-istorice, care le-au generat rămâne 
foarte puternică. Când vorbim de literatura basarabeană, n-ai cum să pui mo- 
destele sale performanţele exclusiv pe seama hazardului genetic. MVC adoră 
genealogiile literare (împărtăşind aceeaşi pasiune cu Eugen Lungu), lansân- 
du-se în arheologii erudite, cum ar fi trimiterea la elina Sappho - strămoaşa 
antică a poetelor de azi (eseul „Ce caută bărbaţii în literatură?”, în care scru- 
tează poezia a trei reprezentante de frunte ale genului de la noi: Irina Nechit, 
Maria Şleahtiţchi şi Liliana Armaşu.) 

Judecăţile de valoare ale lui Mircea V. Ciobanu sunt de cele mai multe ori re- 
zonabile, echilibrate, îndelung cântărite, încât nu cred că cineva dintre autori 
se poate plânge de lipsa de onestitate cu care sunt examinaţi, sau cel puţin că 
ar reuşi să veştezească subiectivitatea inerentă a criticului, reclamându-i lipsa 
de persuasiune şi buna-credinţă. Nu găseşti în Deziluziile necesare autori pe 
care MVC să-i desfiinţeze de plano (poate cu o singură excepţie, vom reveni la 
ea, dar şi atunci cu argumente imposibil de combătut). Lui Nicolae Popa i se 
recunoaşte autenticitatea, chiar dacă i se semnalează un anumit schematism 
de construcţie şi un moralism social - romanul Avionul mirosea a peşte (ARC, 
Chişinău, 2008). Cursivitatea şi măsura în proza pariziencei Lucreţia Bârlă- 
deanu se poticnesc pe alocuri de frustrări provinciale şi inflamări patriotice 
româneşti care sună destul de bizar în cosmopolita Franţă ( Scrisori din Paris, 
ARC, 2011). Leo Butnaru e apreciat pentru bogăţia universului literar pe care 
îl configurează - poezie, nuvele, eseu, memorii, jurnal etc., reprezentând „un 
magistral tablou al timpului în care trăim” - însă traducerile din poezia rusă 
ale acestui autor sunt privite cu un ochi sceptic. MVC devine de-a dreptul 
„necruţător” când se referă la proza lui Leo Butnaru, „pedepsindu-1” pentru 
redundanţa textuală, pentru insuficienta triere a materialului de lucru, pentru 
abundenţa digresiunilor enciclopedice şi speculative din volumul Ruleta ru- 
sească (RAO - Prut Internaţional, Bucureşti, Chişinău, 2010). 

Remarcând „mâna bună de povestitor” a lui Ghenadie Postolache în Ore par- 
ticulare de fotosinteză (un titlu în stil Houellebecq - n.m. Vit. C.), şi aducerea 
în prim-planul naraţiunii a unui topos mai puţin frecventat în proza basara- 
beană, şi anume boema artistică a Chişinăului din anii ’90 -, criticul acuză 
stilul aglomerat de epitete şi expresii pretenţioase (şi vine cu citate extinse). 
Nesiguranţa stilistică induce senzaţia de artificial, de hăţiş logoreic, ce submi- 
nează mizele artistice ale autorului. 
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Dumitru Crudu este penalizat pentru falsul minimalism şi tezismul ideologic 
al cărţii Oamenii din Chişinău (Tracus Arte, Bucureşti, 2011), dar şi pentru 
neglijenţa redactării. Dar şi aici MVC scoate un verdict solomonic: „Risc un 
calificativ, poate mai puţin obişnuit: cartea e suficient de bună atât pentru cei 
care vor să-i laude virtuţile (şi ele există, lista poate fi extrasă din alineatele de 
mai sus), cât şi pentru cei care i-ar căuta nod în papură (vezi alineatele de mai 
sus).” (p. 224) Că or fi sau nu aceleaşi alineate (cu „bune” şi cu „rele”) nu mai 
contează, ambiguitatea poate fi pusă, bănuim, pe seama valorii paradoxale a 
scriitorului comentat, nu pe indecizia criticului. 

Romanul Cântecul mării (Cartier, 2012), semnat de Oleg Serebrian, îi procură 
lui MVC o satisfacţie de principiu, la care subscriem şi noi: cel de-al Doilea 
Război Mondial şi ocupaţia sovietică a Nordului Bucovinei devine, în sfârşit, 
pagină de literatură, umple un gol tematic, acoperă o mai veche restanţă a 
scriitorilor noştri. Criticul apreciază serioasa documentare, acribia şi acura- 
teţea de istoric a autorului, scriitură inteligentă şi cursivă, cum nu întâlneşti 
la mulţi scriitori „cu patalama” de la noi. Pe de altă parte, MVC amendea- 
ză, cu subtilitate, caracterul retroactiv al judecăţilor unor personaje ale lui 
Serebrian, formulate din perspectiva cunoştinţelor, a conceptelor de azi. De 
asemenea, vorbeşte despre „corectitudinea politică” a autorului - atitudine 
improprie într-o lucrare artistică - şi invocă drept contraexemplu discursul 
incitant, „antisemit” al lui Umberto Eco din Cimitirul din Praga (roman şi 
el analizat „cu nesaţ”, aş spune, de MVC - îi împărtăşesc pasiunea!). Cu alte 
cuvinte, ce e bun şi chiar necesar pentru un diplomat, pentru un funcţionar 
al statului cu responsabilităţi de reprezentare externă, cum este ambasadorul 
Oleg Serebrian, devine contraproductiv pentru autorul de ficţiune artistică , 
întruchipat de aceeaşi persoană. 

Un alt gen de exces este reperat la Iulian Ciocan ( Tărâmul lui Saşa Kozak, 
Tracus Arte, Bucureşti, 2011). Autorul nouăzecist realizează un roman despre 
tranziţia basarabeană, adunată din cioburile unor istorii particulare, cu perso- 
naje care avansează tot atâtea puncte de vedere asupra realităţii sovietice. Deşi 
porneşte prin a sublinia formaţia teoretică a prozatorului (care este şi critic 
literar, instruit la Universitatea din Braşov), MVC îi reproşează mai degrabă 
lipsa de empatie faţă de eroii plăsmuiţi (trataţi monocord, unilateral), clişeele 
de limbaj şi lamentaţiile auctoriale, influenţate, consideră criticul, de publicis- 
tica de la Radio Europa Liberă a lui Iulian Ciocan. Altfel spus, contextul influ- 
enţează textul (producerea lui), dar şi receptarea acestuia de către cronicarul ^ 
impenitent, a cărui lectură cvasi- didactică îi poate fi de folos autorului (deşi ^ 
ironia lui MVC ar fi putut fi mai puţin caustică). i— 

Luptând cu propria fire, ai zice, încercând să-şi strunească „apetitul sangvi- 
nar”, MVC îşi construieşte un întreg arsenal de precauţii şi „scrupule” înainte 
de a trece la demontarea romanului Temă pentru acasă (Princeps Edit, Iaşi, 
2009), de Nicolae Dabija - „unul din cei mai buni poeţi ai generaţiei şapte- 
zeciste”. Apreciază faptul că acesta scrie despre trecutul nostru recent, despre 
suferinţele basarabenilor sub ocupaţie sovietică. De asemenea, remarcă poe- 
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ticitatea unor scene de dragoste în mijlocul naturii sălbatice, a taigalei sibe- 
riene. Temă pentru acasă - o carte multiplu lăudată, promovată, premiată de 
oficialităţi, trecută pe lista lecturilor obligatorii în şcolile basarabene şi, totuşi, 
cc chiftind de inadvertenţe istorice, stereotipuri „lirice” şi exaltări siropoase, pe 
2 linia unui orizont de aşteptare revolut, preparat de o programă şcolară axată 
“ pe „producţia literară” cu iz patriotic-naţionalist din anii ‘90. Este adevărat ce 
^ spune MVC, pe un ton amar cumva: puţini dintre criticii serioşi de la Chişi- 
^ nău au scris, majoritatea „au tăcut despre carte”, dar nu spune de ce au tăcut. 
= O spunem noi: pentru că n-au vrut să şi-l pună în cap pe autor. Publicarea în 
g Contrafort a cronicii lui Mircea V. Ciobanu a mai adăugat în dreptul revistei 
noastre o „bilă neagră” din partea dlui Dabija (la multele pe care le aveam 
o deja). Pe de altă parte, să recunoaştem că a face un act de „deratizare critică” - 
z cum a procedat MVC, angajându-se într-o amplă operaţiune de dezasamblare 
~ a unui agregat prost alcătuit - nu e un exerciţiu pe care şi l-ar asuma oricine, 
^ în principal pentru că l-ar considera o pierdere de timp, o investiţie proastă 
p de energie, iar de această prejudecată şi lehamite profită, cu siguranţă, „cealal- 
^ tă parte”, adică împricinatul. De aceea, curajul şi deopotrivă înverşunarea lui 
2 MVC de a înfrunta o asemenea „sihlă” este de salutat. 

< Criticul aduce un noian de exemple demolatoare, care scot în vileag amatoris- 
i= mul autorului: elevii care studiază anul întreg doar Eminescu (de parcă lite- 
2 ratura română n-ar mai avea alţi scriitori); călătoria neverosimilă prin Siberia 

< a Măriei Răzeşu (protagonista feminină), care încearcă să ajungă în lagărul 
Q unde îi este surghiunit iubitul, Mihai Ulmu, „profesorul de Eminescu”; es- 
capadele lor amoroase în afara „ostrogului”, pentru care beneficiază de dis- 
pense speciale din partea gardienilor miloşi; neglijenta referire la poetul rus 
Mandelştam - victimă a represiunilor staliniste - pe care Dabija îl creionează 
în clişee rezervate evreilor; apoi incongruenţele istorice, de felul deţinuţilor 
arestaţi de sovietici în 1940 în baza uniformelor naziste (deşi la 1940 fasciştii 
erau văzuţi de sovietici ca aliaţi, co-semnatari ai pactului Ribbentrop-Molo- 
tov); „analfabetismul” lui Stalin - o „răzbunare” poetică; eliberarea tuturor 
deţinuţilor politici din URSS a doua zi după moartea „tătucului popoarelor” 

_ şi. . . multe altele. „Noroc” că autorităţile şi profesorii din şcoli nu se încurcă 
m în asemenea „fleacuri” de construcţie şi redactare a unei lucrări cu pretenţii 
■“ artistice fondatoare, ci iau „povestea de dragoste”, izvodită de N. Dabija, în 
genuinul ei, în pura ei intenţionalitate. Iubirea iartă totul. 





Comentator sagace şi decomplexat al istoriilor literare şi al unor cărţi de sin- 
teză, MVC îşi dă propria măsură de teoretician şi critic cu viziune în ultimul 
capitol al cărţii, intitulat „Diorame”. Trei eseuri de proporţii, în care schiţea- 
ză portretul unor genuri şi şcoli literare: poezia şi proza (mai veche sau mai 
nouă) din Basarabia. Ele, aceste texte, pot oricând constitui materia unor 
conferinţe publice datorită stilisticii lor limpezi, sobre şi a argumentării bine 
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legate. Chiar mai mult: ar putea furniza osatura unei Istorii critice alternative, 
marca MVC. Nu ştim unde au apărut prima dată şi ce le-a prilejuit - „dio- 
ramele” nu sunt datate (şi nici celelalte texte din volum), nu avem o Notă 
asupra ediţiei. Această „pată albă”, desigur, nu impietează asupra valabilităţii 
judecăţilor criticului, totuşi creează un anume suspans al indeterminării ce 
l-ar putea deranja pe cercetătorul pedant. Mă voi opri asupra uneia dintre cele 
trei „prelegeri”-sinteză. 

în Noua proză basarabeană: între profesionalism şi amatorism reţinem o inspi- 
rată punere în abis a neîmplinirilor genului pe meleagurile noastre. Pornind 
de la o interpretare teologică a răului, MVC concluzionează: răul este vidul, 
lacuna, discontinuitatea, increatul. Şi pe acest temei ontologic dezvoltă ca- 
uzele slabei emergenţe a prozei „ultimului val” basarabean. Totul se explică 
prin cultura aproximativă, prin insuficienta instruire, prin pierderea simţului 
pentru cantitate, dozare, proporţie. „Dacă pentru generaţia imediat anticipa- 
tivă a optzeciştilor/postmoderniştilor (devoratori de texte străine, înainte de 
a le scrie pe ale lor) conta plăcerea scriiturii, pentru mai tinerii colegi contea- 
ză competiţia literară (...) Anticalofilia, autenticismul, minimalismul estetic 
creează iluzia unei facilităţi, a unei indulgenţe pentru scriitorii grăbiţi şi mai 
puţin inspiraţi. (...) Dacă se pune ceva în valoare, acesta e un soi de exotism al 
ghetoului cultural basarabean (sovietic şi postsovietic), un soi de sociografism 
al undergroundului, amestecând „etnografismul ecumenic manelic”, melanjul 
licenţios-puşcăriaş al unui bizar slang rus şi român, oricum ceva care (chipu- 
rile) „împuşcă” de la sine” (pp. 268-269). 

MVC intercalează în plasa propriilor evaluări, focalizate pe reprezentanţii cu- 
rentului „minimalist” din Basarabia (Alexandru Vakulovski, Iulian Ciocan, 
Dumitru Crudu, Vasile Ernu, Ştefan Baştovoi, Nicoleta Esinencu), opiniile 
necomplezente ale unor critici literari din dreapta Prutului din aceeaşi ge- 
neraţie: Marius Chivu, Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, Bogdan Creţu, 
Cătălin Sturza, Simona Sora, care detectează mai degrabă stângăciile, scăde- 
rile artistice ale autorilor menţionaţi, disimulate sub aplombul scriiturii lor 
„nonconformiste”, decât virtuţi transfiguratoare. Şi, pentru a fi şi mai con- 
vingător, MVC îi supune pe basarabenii anticalofili, amintiţi mai sus, unui 
„ maşter- class” al scriiturii, susţinut de ieşeanul Dan Lungu, remarcabil prin 
naturaleţea fluidului narativ, prin simplitatea neostentativă a stilului. 

Unii vor spune că obiectivitatea lui Mircea V. Ciobanu - îi scriu acum nu- 
mele întreg, ca să semnalez că această lungă şi epuizantă cronică de carte se ^ 
apropie de sfârşit - are parti-pris-uri generaţioniste evidente, că obiectivita- ^ 
tea sa capotează în faţa dorinţei de a „discredita” promoţiile literare care vin i— 
(puternic) din urmă. Şi autorul Deziluziilor necesare, trebuie spus, a încasat 0 
destule „contre” în presă (unele de-a dreptul suburbane) pentru îndrăzneala m 
de a pune la îndoială ascensiunea estetică a ultimei promoţii dezinhibate. Dar 
a rezistat. Are pielea tăbăcită. Şi fără să-şi şteargă zâmbetul ironic de pe figură, 
în finalul cărţii sale ne transmite un mesaj optimist: proza basarabeană exis- 
tă. . . în potenţialitatea ei, cele mai bune opere urmează a fi scrise. Cum adică? 
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Păi, în virtutea unei dialectici naturale a evoluţiei 
literare. Această sugestie, să recunoaştem, nu mai e 
o investiţie de curaj sau o afirmaţie hazardată, ci o 
concluzie filozofică. Intuiesc că la ea vor adera, fără 
ezitare, toţi preopinenţii criticului optzecist. Pen- 
tru că tocmai le-a servit o raţiune de a fi, un orizont 
care va absorbi toate antagonismele momentului. 
S-avem încredere! 


Mircea V. Ciobanu, Deziluziile necesare. Editura 
ARC, 2014 


<T5 
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LECTURI 


UN ROMAN 
SURPRINZĂTOR 


Arcadie Suceveanu 

A 

/ hvaţă-mă să mor e un surprinzător roman 
scris de tânărul prozator Igor Volniţchi, autor 
aflat la a doua sa carte. Romanul ne prezintă 
drama alienantă a Bătrânului, care, ajuns la capă- 
tul vieţii, se confruntă cu teribile crize de conşti- 
inţă din cauza trecutului său reprobabil şi a fap- 
telor criminale pe care le-a săvârşit în calitate de 
„unealtă” a regimului totalitar: deportarea celor 96 
de familii de „chiaburi”, condamnarea la detenţie 
şi moarte a „sectanţilor”, încarcerarea în spitalul 
de psihiatrie a lui Victor, propriul său nepot etc., 
etc. La vârsta sa de peste o sută de ani, ajuns osta- 
tec al propriei existenţe şi osândit să nu poată muri 
până nu-şi va „devora trecutul”, trăindu-şi finalul 
mizerabilei sale vieţi sub spectrul unui „puternic 
sentiment de trădare” şi vină, protagonistul roma- 
nului trece prin toate cercurile infernului dantesc. 
Treptat, i se deschid „mai multe enigme ale exis- 
tenţei”. După lungi şi agonizante stări şi suferinţe, 
”în lungile sale peregrinări în trecut”, când „unicul 
oaspete care-i mai călca pragul era Moartea”, „a 
învăţat cum să elibereze sufletele ce le avea în cap- 
tivitate” ale celor pe care „i-a nenorocit” intr-un 
fel sau altul, pentru a le obţine iertarea şi, în acest 
fel, pentru a câştiga dreptul de „a-şi încheia contu- 
rile cu această lume”. Abia la Balul Umbrelor, din 
finalul cărţii, morţii i-au „oferit iertarea”, lăsându-1 
să ardă de viu în curtea casei sale, însoţit de confi- 
denta sa, Moartea, care îi rosteşte verdictul: ”Aşa şi 
trebuia să fie, Bătrâne. Focul e sacru şi el va şterge 
orice urmă a vieţii tale pe pământ, la fel cum va 


QC 
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mistui lumea voastră atunci când toate lumile existente vor dispărea şi va 
veni Marea Armonie”. 

Cu multă pricepere şi precizie, autorul face incursiuni în „făptura psihică” a 
personajului, penetrând în substraturile conştiinţei sale ultragiate şi maladi- 
ve, în zona misterului şi fantasticului existenţial. întreaga „anamneză” a sufe- 
rinţei Bătrânului, ce constă în blestemul de a „nu putea muri”, este analizată, 
secvenţial şi în mai multe reprize, intr-un nesfârşit dialog cu Moartea ajunsă 
a fi „partenera” intimă şi aşteptată a zilelor şi nopţilor sale de rechizitoriu şi 
de coşmar, de cumplită singurătate şi izolare. Nucleul narativ prinde formă 
şi consistenţă din stările psihologice şi afective ce alternează cu decupajele 
din realitatea concretă, dură, reconstituită şi re-trăită de Bătrânul cu sufletul 
deformat de mecanismele sociale ale regimului totalitar de odinioară şi „care 
încă nu avea permisul de a trece în altă lume”. Această „autoscopie” obsesivă, 
autofagă şi totodată purificatoare, îi întăreşte Bătrânului forţa cu care încear- 
că să-şi „devoreze trecutul”, să se mântuie prin suferinţă şi mărturisire - con- 
diţie capitală pe care i-o înaintează Moartea pentru a-1 putea absolvi de păcat, 
înainte de a-1 conduce în lumea transcendentală. 

în încercarea de a ajunge la rădăcinile răului, la originea blestemului alie- 
nant ce a planat tot timpul asupra sa şi a familiei sale, personajul trece prin 
acute crize psihice şi metapsihice, îşi scoate rând pe rând măştile, se dezgo- 
leşte până la ultima celulă într-o necontenită zvârcolire afectivă şi, în acelaşi 
timp, intr-un dramatic proces de (re)iniţiere în tainele existenţei. Faţă în faţă 
cu propriul trecut şi cu Moartea, el îşi luminează „culisele vieţii”, are revela- 
ţia dscoperirii unor noi, nebănuite până atunci, sensuri şi definiţii ale unor 
categorii existenţiale precum Durerea, Tristeţea, Mila, Bunătatea, Dragostea, 
Timpul, Visul, Energia, Dumnezeu, Diavolul, Marea Armonie etc. Sunetul 
original al romanului provine anume din această apetenţă a autorului pentru 
reinterpretarea acestor noţiuni şi simboluri oculte, pentru descifrarea unor 
idei şi viziuni metafizice, a tainelor şi mecanismelor existenţei. 

Concentrat şi trensionat, scris cu o peniţă înmuiată în „realismul magic” al 
lui Marquez, dar şi în fantasticul bulgakovian, romanul ia forma unui „poem” 
suprarealist al sfârşitului, a unei halucinante alegorii a purificării prin sufe- 
rinţă şi a transcenderii sufletului în lumea/lumile „de dincolo”. 

Autorul posedă un autentic spirit al construcţiei şi o siguranţă a exprimării 
demnă de admiraţie. Scriitura sa are un stil descriptiv-analitic, calm şi cursiv, 
o tonalitate de iniţiere în misterele universului, ce alternează contrapunctic 
cu proiecţii în viaţa socială din vremea regimului totalitar, precum şi în so- 
cietatea de azi. Referinţele culturale, subiectele preluate din filosofie ori din 
ştiinţele oculte nu îngreunează acuitatea percepţiei, dimpotrivă, vin să spo- 
rească dicţiunea intelectuală şi expresia concentrată a discursului epic. Iar 
schimbarea permanentă a perspectivelor, plonjările dintr-un timp în altul, 
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alternarea necontenită a spaţiului real cu spaţiul 
metafizic, a introspecţiei cu micile efuziuni lirice 
conferă lecturii prospeţime şi dinamism. 

Igor Volniţchi prin romanul învaţă-mă să mor po- 
tenţează demersul novator al prozei noastre tine- 
re şi merită a fi urmărit cu toată atenţia. Erudit şi 
fantezist, spontan şi livresc, lucid şi halucinant, el 
se arată ca un prozator cu talent definit, capabil de 
adevărate surprize. 


cu 
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DEBUTURI 


LECTURI 


Lucia Turcanu 

/ 


F ăcând o trecere în revistă a producţiilor litera- 
re din anul 2013, Adrian Ciubotaru constată 
că „trandul din ultimele decenii al literaturii 
române din Basarabia” este poezia: „oricât de ne- 
convingători am fi la proză, critică sau alte genuri 
literare - şi acest lucru se întâmplă cu o regularitate 
care dă de gândit -, poezia e cea care salvează orice 
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an literar. Fie, uneori, şi printr-o singură carte” (vezi: 
Sud-Est cultural, nr. 1-2/2014). într-adevăr, genul în 
care excelează scriitorii din Basarabia pare să fie po- 
ezia. Dovadă sunt nu numai cărţile autorilor consa- 
craţi, apreciate de critici (mă gândesc la câteva titluri 
importante ale ultimilor ani: Monstrul sacru de Teo 
Chiriac, Arme grăitoare de Emilian Galaicu-Păun, 
Singurătatea de miercuri de Liliana Armaşu, Ro- 
man-simulacru de Grigore Chiper, Copilul din ma- 
şina galbenă de Irina Nechit, Oleandrii mă strigă roz 
de Maria Şleahtiţchi, Alungarea muzelor din cetate de 
Nicolae Leahu, Femeile iubesc cum respiră de Călina 
Trifan, Purtătorul de cuvânt al tăcerii de Vasile Ro- 
manciuc, Dulceaţă de coarne de Ana Rapcea, Fiinţe, 
umbre, epifanii de Arcadie Suceveanu, Eşarfe în cer 
de Dumitru Crudu, narcotango de Silvia Caloianu, 
Iubirea altfel de Margareata Curtescu, Elegiile Casei 
Scriitorilor de Nicolae Popa), ci şi volumele debutan- 
ţilor, care, de câţiva ani, reuşesc (intr-un mod fulmi- 
nant, aş zice) să intre în topuri ale revistelor literare, 
să ia premii în cadrul celor mai importante festiva- 
luri şi concursuri naţionale de poezie, să ajungă la- 
ureaţi ai premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova 
şi nominalizaţi la premiile Uniunii Scriitorilor din 
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România. Bunăoară: Anatol Grosu este nominalizat la Premiul pentru debut al 
USR (2012) cu volumul Epistola din Filipeni (Casa de editură Max Blecher, 2012) 
şi ia Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”. Opera prima (ediţia 2013); 

Ion Buzu este nominalizat la Premiul pentru debut al USR (2013) cu volumul 3 
ml de Konfidor (Casa de Pariuri Literare, 2013), la Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu”. Opera prima (ediţia 2014) şi la Premiile revistei Observator 
cultural (secţiunea Debut, ediţia a VlII-a, 2014); Alexandru Cosmescu ia Pre- 
miul pentru debut al USM (2013), cu volumul Un spaţiu blând, care mă primeşte 
cum m-ar îmbrăţişa (Editura Cartier, 2013); la numai câteva luni de la apariţia 
cărţii Return to Innocence (Casa de Pariuri Literare, 2014), Virgil Botnaru este 
premiat în cadrul Concursului Naţional de Poezie „Porni Luceafărul (secţiunea 
Debut editorial, ediţia a XXXIII-a, 2014). Fireşte, după această înşiruire copioa- 
să de distincţii, mi se poate reproşa că un premiu nu este neapărat cel mai im- 
portant indiciu al calităţii, îndeosebi într-o lume în care „parti-pris- urile nu sunt 
o raritate, ci, mai degrabă, o regulă” (vezi: Eugen Lungu Premiile o eternă dilemă, 
în: Poetul care a îmbrăţişat luna, Editura Prut, 2014). Probabil, un premiu, mai 
ales dacă este obţinut la debut, are mai degrabă funcţia de a lansa autorul în 
scena literaturii, de a atrage atenţia asupra numelui acestuia, de a-1 implica pe 
scriitorul începător într-o competiţie cu sine însuşi în primul rând. Am ferma 
convingere însă că debutanţii pe care i-am menţionat mai sus au toate şansele să 
ajungă în scurt timp poeţi de forţă. 

Mă voi referi în continuare la cărţile a doi dintre aceştia, Alexandru Cosmescu 
şi Virgil Botnaru. 

într-un interviu din 2008, Alexandru Cosmescu afirma programatic (în numele 
grupului Human Zone): „Ceea ce încercăm să facem noi e să lucrăm pe ideea că 
poezia este, în primul rând, o formă de comunicare, nu doar expresie, nu doar 
formulare a unor sentimente/stări absolut personale. Că poezia este o parte a 
vieţii cotidiene, la fel de importantă ca ieşitul în oraş şi discuţiile cu prietenii, iar 
valoarea ei constă în felul în care te face să-ţi reevaluezi aspecte ale vieţii cotidie- 
ne”. Astfel, miza se punea pe autenticitate. Spre deosebire de colegii săi însă, care, 
după o constatare a lui Dumitru Crudu „îşi extrag sevele poeziei lor din revelaţia 
unui pericol social şi metafizic omniprezent - moartea rudelor apropiate, bolile 
incurabile, sărăcia, migraţia în masă şi caracterul închis al lumii în care trăiesc” ^ 
(vezi: prefaţa la antologia Noua poezie basarabeană, Editura ICR, 2009), autorul zd 
volumului Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa nu caută au- ■— 
tenticul în social, derizoriu sau trivial, ci în senzorialul sublimat, în comunicarea *“* 

LU 

realizată prin atingere. Cartea are o dedicaţie - „pentru adi. când l-am cunoscut, 
voiam să fiu ca el şi să scriu ca el. dar nu pot fi altceva decât sunt. aşa că am scris 
cartea asta” - care sugerează de fapt dominantele poemelor: autenticitate şi su- 
blimare, adică transpunere a trăirilor ordinare pe un plan superior, al blândeţii 
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şi liniştii, care, dintr-un anume punct, sunt sinonime ale iubirii divine (referirea 
la Adi, alias poetul-călugăr Adrian Urmanov, este relevantă în acest sens). 
Marea temă a cărţii este comunicarea (cu semenii, cu sine, erotică sau cu Tran- 
scendenţa). Această comunicare în care e implicat eul nu se realizează însă la 
modul tradiţional, prin cuvinte, ci (asumându-mi riscul de a comite un oximo- 
ron) prin linişte/tăcere, altfel zis, prin contemplare: „îmi strâng fularul în jurul 
gâtului, apoi mi-1 las liber./ îmi strâng buzele şi tremur”; „îmi strâng fularul în 
jurul gâtului, apoi mă las liber./ îmi strâng buzele şi tremur./ buzele închise sunt 
o barieră”. Sunt versuri din primul şi, respectiv, ultimul poem din carte, ce îi 
conferă volumului o structură circulară, în concordanţă cu spaţiul blând invocat 
de poet. în poemul celulele mele mor şi se înlocuiesc una pe alta, eul ne comu- 
nică neputinţa-i de a comunica prin cuvinte: „eu nu ştiu cum să vorbesc/ îmi 
plac doar atingerile pe care le controlez”. Rezultă o poezie a tactilului: „vârful 
degetelor e acum la fel de sensibil ca scalpul/ după ce m-am ras prima dată pe 
cap”; „cuvintele tale mi/ se lipesc de piele”; „tăcerea are un contur pe care îl poţi 
atinge cum/ îmi ating pielea de pe umăr”; „căldura dintre noi e un corp pe care 
pot să-mi trec vârfurile/ degetelor”. Sunt imagini care se pare că îşi au originile 
în panteismul ce caracterizează teologia lui Julian de Norwich („dragostea vine 
de peste tot”; „«când eşti lângă/ mine simt că/ mă asculţi şi simt dragoste»/ de 
unde vine dragostea asta/ de la mine sau de la tine sau/ se dezvoltă undeva/ 
dincolo/ «cred că de peste tot»”). La o lectură atentă, se poate observa că Ale- 
xandru Cosmescu adoptă de fapt optimismul moral din Revelaţiile iubirii divine 
ale pustnicei din Norwich calificată drept „cel mai mare mistic englez”, titlul 
ultimului poem - all shall be well and all shall be well and all manner ofthings 
shall be well - fiind un extras din cea de-a 13-a revelaţie (cuvintele se regăsesc ca 
refren şi în ultimul din cele Patru cvartete ale lui T.S. Eliot). în aceeaşi ordine de 
idei poate fi citat şi poemul altfel mă blochez. Iată că textele poetului de la Chişi- 
nău se construiesc palimpsestic, vădind o consistenţă rar întâlnită azi în poezia 
minimalistă a tinerei generaţii. 

Textul toate procesele din corpul meu sunt date peste cap este un excelent poem 
erotic în care autorul valorifică mitul androginului: „acum vreau pur şi/ simplu 
cu tine iar/ unele părţi ale/ corpului meu să fie/ părţi ale corpului tău./ părţile 
corpului tău ştiu/ mai bine ce vrei şi// eu nu ştiu/ eu nu pot/ dintre noi tu eşti/ 
cea care ştie şi poate şi/ când simt cum/ tremuri tu/ că tremuri şi tu/ tremuratul 
meu devine ok/ tremuratul meu devine acceptabil”. Enumeraţiile multiple, re- 
petiţiile, ingambamentul transformă poemul în adevărată incantaţie ce invocă 
valenţele terapeutice ale iubirii. 

Alexandru Cosmescu este un adept al narativizării liricului, multe poeme con- 
struindu-se în jurul unor istorii/evocări, cu personaje, situaţii, instantanee şi 
funcţionează ca adevărate parabole. Bunăoară, poemul vreau să faci ceva numai 
pentru mine conţine în final un expresiv tablou postapocaliptic, alcătuit, parcă, 



din cadre ale unui film gen The Road, după Cormac McCarthy, fireşte („ajungem 
într-un oraş. toate geamurile sunt sparte, unele/ cu urme de gloanţe în ele. ne 
afundăm până la genunchi în/ gunoiul de pe străzi cum ne afundăm în nisipul 
din deşert./ oamenii de acolo fug în canale imediat ce ne văd. cerul e/ gri şi apa- 
să. feţele oamenilor au o culoare gri-pământiu./ pe stradă cutii goale de conser- 
ve. miroase infect”), şi având o coloană sonoră cu melodia Providence a trupei 
GY1BE („«do you think the end of the/ world is coming ?// so says the preacher 
man but i/ don’t go what he says»”). O altă parabolă, dar realizată într-un limbaj 
mimând evocarea biografică, este poemul cuţitul. 

Alexandru Cosmescu este un poet al conceptelor, ce tinde să sugereze, la modul 
neo- expresionist, aspiraţia eului către absolut, nevoia şi tendinţa de spirituali- 
zarea a trăirii. Prin multitudinea de referinţe culturale pe care le conţine, prin 
profunzimea ideatică, dar şi prin scriitura degajată, firească, autentică, volumul 
Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa este una dintre cele mai 
omogene, mai mature şi mai complexe cărţi ale debutanţilor din ultimii ani. 

Virgil Botnaru este un poet al imaginii şi al structurii. Având un titlu din re- 
pertoriul Enigmei, care sugerează nevoia regăsirii de sine, a revenirii la trăirea 
autentică, iar la nivel arhitectonic, fiind gândită până la ultimul blanc, Return to 
Innocence este cartea unui autor care are în spate o bună şcoală de poezie. Impre- 
sionează, întâi, organizarea migăloasă a poemelor în carte: volumul se deschide 
cu două texte - nu e cazul să dezvălui totul (titlu programatic, de altfel, anunţând 
tendinţa de a evita discursivitatea) şi vizită la bătrânul maestru - care au funcţia 
de a-1 lansa pe poetul-debutant: versurile „în staţia victoriei am coborât/ ca din 
pat” (din primul poem) şi „aşteptam judecata dintâi” (din cel de-al doilea text) 
exprimă aşteptările eului-poet intrat în cursa literară. Urmează ciclurile: candid 
& pesimistul, cu poezie de notaţie (de cele mai multe ori livrescă), revenindu-se 
aici la motivul începutului literar prin poemul debut: „mi-ai promis/ că mă vei 
naşte/ frumos”; disperarea trece pe roşu, conţinând, în mare, poezie gnomică de 
o percutanţă uluitoare; mesaje din sticle marine, cu texte hedoniste; altele, con- 
ţinând două texte ludico-experimentale ( pantomimă , cu toate versurile tăiate, şi 
38, o rescriere ă la Pierre Menard a sonetului shakespearian) şi un promiţător 
to be continued. 

Virgil Botnaru este un poet cu lecturi. Se vede chiar din titlurile/versurile citate ^ 
mai sus. Faptul de cultură sau dejâ-dit- ul este însă atât de bine asimilat de pro- zd 
priul text, încât chiar şi cele mai clasicizate sintagme par inedite în combinaţiile l_ 
noi pe care le formează: „la masa din bucătărie/ singurătatea-şi trosneşte dege- ^ 
tele// ibricul bolboroseşte/ rugăciuni// gânduri roase până la/ pământul natal de 
sub unghii// pereţii nasc umezi/ lucrurile intră pe fereastră// somnul doarme 
cu genunchii la gură”. Am citat integral poemul fără ţigări, pentru că aproape în 
fiecare distih poate fi descoperită aluzia ca formă a intertextualităţii. Se pare că 
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se întâlnesc aici, Emil Brumaru, Eminescu, Bacovia şi (forţez cumva?) Grigore 
Vieru. Astfel, intertextualitatea practicată de Virgil Botnaru nu este epatantă şi 
nici artificioasă (cum se întâmplă de multe ori în cazul poeţilor începători), ci 
mai degrabă subtilă, sugeratoare. 

Se cer menţionate şi textele care sunt construite pe principiul notaţiei. Având 
structura unei enumeraţii ascendente, poemul suspans dezvăluie procesul reifi- 
cării şi al golirii de sens. Este surprinsă o atmosferă dezolantă, marcată de claus- 
trare: „lumina s-a umplut cu uşi ferestre/ preşuri scaune mese// haine răstignite 
pe umeraşe/ blestemă claustra// frigiderul sforăie/ ca un fumător bătrân/ piu- 
nezele din pereţi/ au rămas fără rost”. Fiinţa umană pare să nu fie prezentă în 
acest spaţiu, starea ei însă este sugerată prin animarea lucrurilor şi transferul 
metonimic al trăirilor: „sertare închise în sine/ până şi singurătatea ar fugi cu 
altul”. Finalul intensifică atmosfera bacoviană ce marchează întreg poemul: „cu- 
rând/ în dulap va începe să plouă”. Aşadar, nu este nevoie neapărat de un lirism 
confesiv pentru a exprima stări personale dintre cele mai intime. Un alt text din 
aceeaşi categorie a poeziei de notaţie este zile de naştere, un poem care se apro- 
pie foarte mult de tehnica (neo)impresionistă a redării impresiei fugitive. Aici 
însă, locul lucrurilor îl iau fenomenele naturii/stihiile, pastelul învecinându-se 
cu poezia spargerii-ciobirii-dezlănţuirii existenţiale: „cerul e un geam stricat de 
îngeri// ploaia se sparge/ de asfaltul plin de bube// vântul se grăbeşte spre staţie/ 
împărţind ghionturi oamenilor/ trecători // copii bat în ţăruşi amurgul/ şi el se 
rupe din lanţ/ ca un câine flămând”. 

Afirmam mai sus că Virgil Botnaru este un poet al imaginii, iar procedeul pe 
care îl preferă în realizarea imaginii pare să fie - neaşteptat! - comparaţia, ca-n 
dulcele stil clasic: „printre degetele ei urmăreşti lumea/ ca un pungaş hăituit”; 
„ca o pungă de cumpărături e/ fiecare seară cu ea”; „ca pe bucăţi de zahăr/ arunc 
norii în ceaşca/ matinală cu ceai / din indii”; „câinele înainta pe asfalt/ ca o sa- 
coşă suflată de vânt”; „oasele lui se înnegreau/ ca o capcană uitată în ploaie”. Şi 
una aproape homerică: „ ultimele picături de votcă s-au culcat/ pe masa cuminte 
ca o lupoaică/ între ţâţele căreia/ scâncesc copii abandonaţi”. De cele mai multe 
ori, funcţia comparaţiei este de a conecta două dimensiuni oarecum incompa- 
tibile: pe de o parte, banalul cotidian, derizoriul, a-poeticul, iar pe de altă parte 
existenţialul profund, substanţialul, fundamentalul. Motivul glisării între cele 
două planuri (banal/carnal-divin/metafizic) apare în mai multe poeme, de fie- 
care dată însă autorul reuşeşte să evite tentantele trivialităţi specifice, în general, 
generaţiei sale. în poem, de exemplu, alternanţa între cele două planuri se pro- 
duce la modul cel mai firesc posibil, nota ludică a discursului implicând gestul 
de demitizare-remitizare: „să-i speli picioarele precum Hristos/ şi să pui de cafea 
I...I peste buza rujată a ceştii/ aburii cred în a doua venire”, 
în postfaţa volumului Return to Innocence, Anatol Moraru observă că „autorul 
este adeptul unei poezii de structură gnomică, încercând să condenseze stări, tră- 



iri, situaţii în comprimate, în care metafora e oaspete 
rar”, fapt observat şi de Ion Pop într-o cronică din 
România literară. Atestăm, intr-adevăr, poeme scur- 
te, de multe ori haikuuri, de o densitate copleşitoare, 
obţinută printr-un limbaj tranzitiv prin excelenţă. 
Iată, după mine, un foarte reuşit poem minimalist 
prin care autorul izbuteşte să dea, cu o exactitate co- 
vârşitoare şi fără urmă de gravitate forţată, definiţia 
vieţii: „de-o parte/ cafeneaua/ cinematograful/ mall- 
ul// gara/ şi cimitirul/ vizavi” (fermoar ). 

Format în cenaclu şi şcolit în biblioteci, Virgil Bot- 
naru debutează cu o carte lucrată, gândită, cizelată, 
ce îi relevă talentul, dar şi dorinţa/tendinţa de a face 
cât se poate de bine ceea ce face, iar „amânarea in- 
trării în ring” (la care se referă postfaţatorul volumu- 
lui) a fost doar în favoarea autorului/poeziei. Return 
to Innocence confirmă „intrarea în ring” a unui poet 
bun, despre care - generalizând aprecierea lui Radu 
Vancu de pe coperta a patra a cărţii - cu siguranţă 
vom mai vorbi. 


cu 


CJ 
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POEZIE 


CÂTCUM SE POATE 
PĂCĂLI MOARTEA 


Silvia Goteanschi 


zeului meu 

L-am adus în casă, am aprins focul, 
l-am stropit-o cu apă vie, aşa, ca-n 
poveştile bunicii, i-am pus ciorapi 
de lână, i-am împins în gură un măr, 
i-am pus un inel cu piatră scumpă 
pe deget, i-am urlat şi un „Bitte geh 
nicht fort” de Marlene Dietrich, 

dar 

el nu ştia să vadă soarele cum răsare, 
apa limpezită în gura spurcatului şi 
spărtura osului, taurul şi tigrul 
luptându-se într-o furnică şi-atunci 
l-am împins în râpă cu toată puterea, 
am coborât, m-am aşezat lângă el 
să-l mai trag de mânecă, să-nţeleg 
— că adevăr grăia mama: mortul e 
mort, chiar dacă suflă boii peste el. 



cu sau fără pantofi 

(fratelui meu şmecher, celebru şi exotic, Nik) 

îmi zâmbeşti ştrengăreşte şi zici 
dacă vreau eu, chiar acuma, 
în miezul apusului se va face dimineaţă 
şi pantofii aruncaţi după uşă 
ar lua- o la fugă fără picioare 
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şi-atunci ai să păşeşti vesel 

prin sala oglinzilor 

şi n-ai să te vezi decât pe tine, 

fără pantofi, 

dar în rest cu de toate, 

care nu ţi -au trebuit niciodată, 

greşit început, tinere, 

degeaba schimbi cifrele 

pe cadranul ceasornicului, 

ai o cioară neagră deasupra capului, 

semn că e seară. 


poezie pe bandă de celuloid 

Te-ntreb: prindem steaua asta 
sau o lăsăm să mai cadă, tragem 
obloanele sau ne trezim? Femeia- 
minciună nu-şi schimbă croiala, 
nici drum. 

Vezi, tot în rochie sunt, cu 
copilul de mână, aceleaşi arginturi 
purtând, dar totul depinde de 
reglarea luminii şi semnul acesta 
de fum. 

Şi arde încet, aproape erotic, 
pelicula veche de film. Bate şi-un 
clopot, când fără de ştire, ceva 
cald şi leneş mă scoate afară din 
scrum. 

sexul şi pâinea 

Când toţi dorm, o linişte ciudată de cal fricos 

joacă umbre pe spinarea aurită a celui care se ridică şi pleacă, 

se ridică şi pleacă, se ridică 

şi pleacă, 

se clatină lustra, semn că mai mult decât 
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CÂTCUM SE POATE PĂCĂLI MOARTEA 


dulceaţa acestor buze, goliciunea acestor cuvinte, 

dezmierdarea acestui nume, 

aud apa cum sună, faina de grâu cum se- adună, 

truda morilor dincolo de deal, dincolo de aceste toate, 

nimicuri. 

Ştiu, din ea nu se muşcă, din ea nu se rupe, 

în ea se adâncesc coatele, se scrie prohodul, se îngenunchează 

în faţa celui care se ridică şi pleacă, 

se ridică şi pleacă, se ridică 

şi pleacă, 

dezbină şi înmulţeşte. 

Trebuie să alegi, hai, trebuie să alegi. 

Persuasiv eşti, diavole, dar eu voi fugi de tine, 
căci asta e datoria ta, să mă prinzi. 

Iar dacă reuşeşti acum, când prin toate alerg aşa, nemişcată, 
o lumină senzuală va intra în sfera aceasta născocită, 
ca un cuţit sclipitor, ascuţit, 
deopotrivă, 
în sex, în pâine. 


semn despre cât 

Stau cu o pâine rumenită la masă, 
dar nu îndrăznesc să o muşc. Dacă 
nu mi- ar fi lăsat semn despre cât, 
sigur m-aş fi înecat cu firimitura. 

Sunt în viaţa, dar undeva în lume, 
~ o căţea îşi mângâie puii şi moare. 

>- Nimeni niciodată 
^ nu ar fi făcut pentru ea ceva magic. 



Sunt în viaţă cât să întind ziua 
până nu se mai poate, apoi mă supun, 
ascult noaptea cum vine, cu o oală 
ştirbită în gard şi un cor de pisici. 


câtcum se poate păcăli moartea 
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Mai întâi i-am spus că îi dau o ciocolată 
cu toată inima mea de copil. 

Apoi, i-am arătat că viaţa îmi trebuie 

doar atât cât să se convingă ea cât este de mare. 

Mai încolo, i-am dat o năgaică 
pentru îmblânzit caii 

/moartea e nebună după cadouri tânguitoare/. 

Nu mult după asta, 

am văzut-o mâncând la masă de sărbătoare 
cu nişte ţigani potcovari. 

Chiar a mers, 

până când mi-a cerut şapte saci cu cărbuni, 
să aprindă, sub tălpile mele, foc. 

Şapte paşi prin salon, 

înainte, ‘napoi şi m-am prins în joc, alintând-o, 
maică. 

De la un timp, îmi tot apare în vis 
/aşteaptă la intrare/ 

şi aşa, prin somn, nu mai ştiu ce să-i zic 
decât 

ai puţintică răbdare, 

stai să văd cine sună, cu îndârjire, la interfon. 

Silvia Goteanschi s-a lansat cu o carte ( Minunea va veni mai târziu, Editura 
Feed Back, Iaşi, 2011) prea mare pentru un volum de debut: mai bine de 200 
de pagini. Unii poeţi nu au scris în viaţa lor atâtea poeme. Bineînţeles că nu 
toate textele din carte au însă acoperirea în aur. Dimpotrivă, unele ar fi putut 
să rămână să-şi mai facă armata (autoarea e angajată a poliţiei de frontieră, — 
vorba vine) în sertarele poetei. Dar nu este atât de simplu să faci nişte trieri în M 

LU 

acest sens, pentru că toate poemele incluse în volum sunt la fel de cursive şi Q 
doar o anume frondă cu aer epatant sau prezenţa unor fire de nisip, necernut şi q. 
strepezant, le poate divulga pe unele dintre ele ca prea grăbite. 

Poeta scrie cum respiră şi în acest sens e greu să vii cu recomandări. Este cum 
ai încerca un exerciţiu de reglare a ritmului respiraţiei cuiva sau a vitezei de 
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circulaţie a sângelui. Demersul, de o naturaleţe aca- 
paratoare, face parte din poieticile actuale, deloc 
liniare: intri în acest univers al expresiei pure, care 
e singurul cod, care este şi hartă, şi cuvânt de acces, 
şi substanţă. După mine, e un dar să poţi să creezi 
această senzaţie de siguranţă, de spunere neforţată. 
Mesajul este parte a firii poetului, nu mijloc de ex- 
primare a unor stări, emoţii, meditaţii. Ai tot mai 
sigura senzaţie că nu există un chip de poet şi un 
univers care se conturează/ se deduce din text, ci 
există un univers care este chiar textul, ca formă a 
existenţei autorului. Imaginaţia-i debordantă, asis- 
tată de lecturile necesare, creează universuri su- 
prarealiste, dar temperate minimalist şi graţios de 
un architect cu gust, chiar dacă demersul este unul 
vulcanic, expresionist. Autoarea ştie să se detaşeze 
de ceea ce nu i se potriveşte, fără să ţină cont de 
prejudecăţi, chiar dacă una dintre ele este, vorba lui 
Ion Mureşan, chiar „realitatea”. 

Mircea V. Ciobanu 


<T5 
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PROZĂ 


DICŢIONARUL BABEL 

(SAU „GAIŢA" ÎN SWAHILI) 


Mir ce a V. Ciobanu 

La început, cuvântul făcea concurenţă ideii... 

XXX 

A dormise (ori: se trezise?) la această frază. 
Văzu(se) câteva visuri. Coşmaruri, care se 
topeau unul în altul, în care se prăbuşea, suc- 
cesiv (ca într-o groapă de şerpi cu multe niveluri), în 
loc să se trezească. Mai întâi, un Mefistofel, în hlami- 
dă sângerie, trona deasupra reţelei, în care Dascălul 
era prins ca intr-un păienjeniş. Fiecare fir se rupea 
la testele cele mai bizare: „Cum va fi în limba bantu 
cuvântul diclofosV’; „De câte ori foloseşte Rabelais 
cuvântul friptură” 7 . Firele rupându-se unul după al- 
tul, Dascălul se prăbuşea, tot mai sigur şi inevitabil, 
în focul care venea, printr-un fel de tub aerodinamic, 
de undeva din grotele infernului. Mefisto râdea zgo- 
motos: ai vrut să dai tuturor să guste din pomul cu- 
noaşterii? Vă-hă-hă!” 

[...]’ 

într-un alt vis (ori secvenţă de trezie?), Dascălul rătă- 
cea în chip de cavaler cruciat, sub un soare mistuitor, 
într-un deşert. I se uscară buzele, când îl întâlni pe 
un alt drumeţ, având o ploscă plină cu apă, din care 
ba turna în traista de pe umăr, răcorind-o, ba vărsa, 
într-un mod criminal, apa în nisip. îi ceru să-şi ude 
buzele, dar acesta îşi strânse comoara la piept. Ridică 
paloşul să-l omoare, dar tipul îi zise: nu da\ „Eu sunt 
creatura ta. Eu ştiu totul, de aceea nu ştiu nimic. Eu 
sunt memoria absolută a reţelei tale, dar nu pot face 
distincţie între contextele necesare. Eu ştiu toate lu- 
crurile utile, toate cuvintele în toate limbile deodată. 
Eu pot să spun cum le-au utilizat mii de scriitori din 
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DICŢIONARUL BABEL (SAU „GAIŢA" ÎN S WAH I LI) 


toată lumea, dar nu ştiu cum să le utilizez eu. Nu te supăra, eu nu ştiu cui să dau 
să bea din plosca asta.” 

în fine, un coşmar absolut (să fi fost chiar realitatea?): ieşise în stradă, exact când 
îşi încheiase Opera... Adevărat, de câţiva ani aproape că nu ieşise din casă, îşi 
comanda toate produsele la domiciliu, nu voia să se distragă de la proiect. Ieşise 
cu gândul să stea la taclale cu primul consumator de bere de la terasa din colţ. Să 
discute despre lucrurile mari ale omenirii, despre care el ştia tot ce se putea şti! A 
intrat în vorbă cu un tip singuratic, care stătea în faţa unei halbe goale. I-a spus 
ceva, a aşteptat o reacţie, iar când a văzut că tipul îl priveşte iscoditor, l-a întrebat: 
vrei să bei ceva? Muşteriul a repetat întrebarea şi i-a răspuns ceva în genul: „ Vrei 
să bei ceva ? Vreau smoală.” Şi adăugă, intr-un fel de explicaţie: „Cdurn pastebif 
onca plast nuditorda.” 

[...] 

Se prăbuşi, imediat, în alt vis, dar poate se trezi din acest serial de vise-coşmaruri, 
leoarcă de oboseală şi disperare. Se uită în jur, privi foaia din faţă, cu doar înce- 
putul sărac şi ironic-promiţător: „La început...” (a scris el asta? A citit-o undeva?). 
Şi simţea cum toate se apropiau de firescul sfârşit... Simţi că are nevoie să scrie. O 
simţi ca pe o nevoie fiziologică. 


Dascălul îşi lăsă trupul ostenit, dar şi moleşit de satisfacţie, să cadă, liber, în fo- 
toliu. în sfârşit, universul fără margini era în degetul lui mic. Zâmbi. Mai mult 
- surâse. Se privi în oglinda mare de pe perete, încercă, dar fără succes, să îm- 
blânzească o şuviţă răzvrătită. îşi privi încă o dată imaginea, toată, ca pe o icoană, 
mai surâse o dată. „Surâse”, rosti, privindu-şi faţa mulţumită, adăugând, în gând: 
perfectul simplu, semnul naraţiunii. 

Toţi îl considerau nebun, dar abia acum, privindu-se în oglindă („Nebun, pe 
bune!”), era de acord cu ei: ceea ce făcuse el era chiar ceva cumplit. Triumfa, obo- 
sit şi, totodată, pustiit în interior de un fel de stare de foame, pe care ţi-o produce 
golirea interioară, satisfacţia unui lucru greu, odată scos în capăt. întreaga fiinţă: 
corp şi suflet, gând şi materie, îi era ca o pojghiţă subţire, din interiorul căreia 
_ fusese eliminat - printr-un soi de electroliză - totul. Ca golurile ovaloidale din 
ra sculpturile englezului cela, cum îi zice? Moore. Henry (cu y) Moore (cu doi de o). 
^ Nebun, zicea lumea, (aproape că îl cita: „Nebun, nebun de mii de ori...”)... fu- 
sese încă până la el savantul cela... Când acela pornise enormitatea de proiect, 
— monstruos ca dimensiune (ca şi mai toate proiectele lui), vorbeau toţi de o smin- 
3 teală mare, colegul şi ne-prietenul respingând oferta unei colaborări, intuind, pe 
semne că e un proiect bun pentru a-ţi frânge gâtul. Fariseic în generozitatea com- 
plimentului, adversarul său a „recunoscut” că „o singură persoană competentă” 
(veşnicul rival, bineînţeles) „ar putea duce cu mai multă energie şi succes această 
sarcină”. Nimeni n-a sesizat ironia perfidă şi atunci monştrii sacri ai Academiei 
„i-au permis” aventurierului să se arunce în groapa cu lei, care erau duioasele 
cuvente, surprinse în toate ipostazele şi semnificaţiile posibile: să facă acel impo- 
sibil dicţionar. 
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Un secol întreg, care a urmat după tipărirea celor trei volume (numai trei - şi abia 
de ajunsese să înceapă a doua literă a alfabetului!), lumea l-a considerat nebun 
(fie şi cu N mare, fie şi cu uimire, şi cu un soi de respect prudent). Nu era nimic 
deplasat în intenţie decât că începuse prea devreme. Cu vreun secol şi jumătate 
mai devreme decât era cazul. 




Ce a fost mai greu? Ca pururi şi aiurea: începutul. Şi aici nu putea decât să aştepte 
până îi trece prin minte ideea genială: acela a vrut, de unul singur, să lucreze pen- 
tru toţi, el, însă, Dascălul, i-a pus pe toţi să lucreze la opera lui. 
încercând să-şi construiască reţeaua, a structurat, mai întâi, antinomiile-opozi- 
ţiile delimitative: literă vs spaţiu; literă vs cuvânt (şters!); verticală vs orizontală; 
vocală vs consoană (şters!); minusculă vs majusculă; cuvânt vs sens; cuvânt vs 
text (şters!); nume proprii vs nume comune (şters, apoi restabilit!); limba (ma- 
ternă) vs (alte) limbi (şters, restabilit, şters, restabilit!), limbă vs vorbire (şters, cu 
trimitere la alte sisteme/ reţele). 

A ezitat asupra primului cuvânt de acces: literă sau vocabulă ? A început (doar 
a început!) cu litera, care, accesată, îi scotea pe ecran, în regim de autotext, toa- 
te cuvintele care începeau cu această literă (alcătuitorii de integrame, solicitând 
funcţia respectivă, obţineau cuvintele scrise în ordinea numărului de litere: mai 
întâi cele dintr-o literă, apoi din două, apoi din trei... etc., urmate de şirul de 
cuvinte în care litera respectivă era a doua, apoi de şirul în care litera era a treia 
ş.a.m.d.). După literă, cuvântul a urmat în mod firesc, tradiţional. 

Cuvântul însă, vorba Dascălului, „nu e singura şi nici cea mai importantă unitate 
de comunicare”. Tocmai de aceea, la faza următoare, aceste şiruri au continuat cu 
locuţiunile, cu sintagmele existente, cu îmbinările posibile, cu propoziţiile, fraze- 
le, cu textele integrale, care începeau cu litera respectivă. O enciclopedie întreagă 
a literei „A” ocupa zeci de gigaocteţi. Dar, exact aşa cum se construia „universul 
unei litere”, utilizatorul putea să solicite „universul unui cuvânt”, într-o „lectură 
clasică” a dicţionarului. Pe orizontala (pe una din orizontale!) ieşea un fel de 
şir-algoritm în formulă clasică... desfăşurată: cuvântul; ortografia (explicativă, cu 
posibile jocuri ale formelor); pronunţia, ortoepia (ataşat: un disc cu pronunţia 
vie a sunetelor, notate convenţional în sistemul de transcripţii, în diferite limbi); 
categoria gramaticală sau locul în sistemul lingvistic abstract ( substantiv neutru 
ori verb intranzitiv etc., ataşând paradigmele şi contextele explicative); etimo- 
logia desfăşurată: de la limba de unde ne-am împrumutat, până în pânzele albe 
ale etimonului prim, originar; înrudirile etimologice cu cuvinte-verişori din alte 
limbi, exemple atestate ataşate; sensurile şi semnificaţiile absolute, contextuale, 
posibile (aceast ă. pagină putea să ocupe, firesc, sute de coli editoriale); expresiile 
şi locuţiunile în care intră cuvântul (şi aici se ataşează un fişier generos); sinoni- 
mele (aici, putem spune, sunt ataşate două fişiere, cu abordare diferită: în primul 
caz, cuvântul trimite doar la sinonimul absolut şi la seriile sinonimice în care se 
încadrează, iar în al doilea, sunt numite toate sinonimele posibile; în toate cazu- 
rile, exemplele concrete sunt cele care arată posibilitatea substituirii); antonimele 
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reale şi posibile (aici, există trei ramificaţii, prima având toate şansele să fie eluda- 
tă: a) antonimele cuvintelor „evidente”, intr-un fel de înţelegere abstractă, în ge- 
nul sus-jos, negru-alb - de ce negru-alb???; b) antonimele fixate exclusiv în textele 
scrise, cu indicarea sursei şi a contextului; c) antonimele posibile, ipotetice, vir- 
tuale (uimitor, dar acestea au mai multe şanse să se impună ca model, decât cele 
~ din prima categorie) în genul celor date „ca exemplu”: „Credeam că este dulap, 
^ dar el abia de era un sertar (sau: ... dar el era sertar de-a binelea) . . .”; eventuale 

< paronime (o, aici ar fi de povestit mult, mai întâi exemple atestate, dar împărţite 
i/i în cele absolute şi cele relative - nu pot fi considerate paronime prepoziţie şi pro- 
<5 poziţie, de vreme ce nu pot fi confundate şi. . . nu te poţi juca stilistic cu ele - apoi 

< urmează paronimele probabile, ipotetice... dar atât de posibile şi expresive, în 
^ cazul utilizării-aplicării - un manual de limbă nefolosită în tot registrul ei!; pleo- 
2 nasme reale şi posibile cu acest cuvânt (aici autorul s-a dezlănţuit şi a făcut un 
^ registru-hartă totală a posibilelor îmbinări pleonastice, astfel încât pleonasmele 
i2 atestate au devenit doar o insignifiantă paranteză); omonime totale, omofone şi 
C omografe (exemplele au fost alese foarte sec, matematic aş spune, dar cuprin- 

< zând şi toate omoformele); fereastra „neologism” (când e cazul: cu explicarea 
argumentelor, cu fixarea primei atestări etc.); indiciul „arhaism” (când e cazul, cu 

^ trimiterea la - toate! - sursele istorice şi cu explicarea culorii arhaic-stilistice, în 
J contexte contemporane); fereastra „regionalism, dialect” (bineînţeles, cu indica- 
2 rea regiunii, a atlaselor care îl atestă şi a coloristicii stilistice, în context); fereastra 
u „ încadrare tematică” (botanică, istorie, economie, medicină), o explicaţie: dacă 
Q accesezi domeniul „istorie” , se afişează, pe verticală, tot registrul de cuvinte cu 
referinţă la acest domeniu, cu aceleaşi deschiderile orizontală-, fereastra „grama- 
tica virtuală”: aici erau înscrise multe exemple virtuale, ne-atestate vreodată în 
textele scrise, dar posibile („Dicţionarul, o făcea pe grozavul autorul - cu trimi- 
tere la Maestru! - trebuie să fixeze nu numai ceea ce s-a întâmplat în limbă, ci şi 
ceea ce se poate întâmpla”). De exemplu, adjectivul „albastru” putea, teoretic, să 
devină într-un anume context poetic, adverb (el alerga albastru, ea cânta albastru 
etc.); adevărat, era un compartiment fără limite, dar era absolut firesc, în context; 
fereastra „rime”, cu toate rimele şi asonanţele posibile ale cuvântului şi formelor 
_ lui; texte scrise (toate frazele tipărite vreodată, în care intră acest cuvânt, cu tri- 
ra miterea la autorul şi textul respectiv); contexte posibile (contexte evidente, dar 
încă neatestate, un fel de dicţionar al contextelor, un soi de domenii şi contexte 
posibile, instrucţiuni de utilizare)... etc. 



Corelarea era posibilă în permanenţă şi în orice formă de străbatere a reţelei, pe 
verticală, pe orizontală, sau pe nivel de adâncime: accesând, de exemplu, proverbe 
sau maxime, puteai, dincolo de sensuri şi domenii de utilizare, origine, autori şi 
utilizatori celebri (cei care au folosit această maximă), să analizezi, după schema 
comună, fiecare cuvânt din această maximă. 

Urmau traducerile fiecărui cuvânt în toate cele 7000 de limbi şi dialecte, vii şi 
moarte, „acceptate normativ ca necesare comunicării în lume”. în acest sens 
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(pentru simplitate), era suficient să accesezi, de rând cu „gaiţă”, de exemplu: sua- 
hili (care te trimitea imediat la ortografia corectă: swahili, la traducerea „gaiţei” în 
limba respectivă, la contextele în care apare şi chiar la toate dialectele din grupul 
de limbi bantu). 

„Este inutil să adaug, scria Dascălul, cu o anume aroganţă (în explicaţia scri- 
să doar în esperanto, engleză, spaniolă, chineză şi latină pe frontonul-interfaţa 
dicţionarului), că vorbitorul de altă limbă va accesa mai întâi denumirea limbii 
respective ( portugheza sau hindi), operând doar cu cuvintele limbii solicitate (dar 
găsind, intermitent, şi câte un barbarism recent intraductibil - cu trimiterea, bi- 
neînţeles, la origine - gen: cool, matrioşka sau Măiastră)”. 

Tot atât de arogant - îşi dădea aere, deşi, atât timp cât îşi elabora opera (capodo- 
pera!), nu-1 vedea / auzea nimeni - explica el intr-un alt pasaj (parcă vroind să 
zică: „nu v-aţi priceput până acum?”): „Fireşte (auziţi: fireşte!), în Dicţionare or fi 
date, ca articol, ca titlu, ca buton de acces, toate (!) formele gramaticale ale tuturor 
cuvintelor. Or (auziţi cum ne învaţă!), nimeni nu vorbeşte cu verbe la infinitiv, 
nimeni nu apelează la - să mori de râs! - (aşa-zisele!) formele iniţiale ale cuvinte- 
lor ! La început, zicea el, a fost cuvântul, şi doar mai apoi - infinitivul său, a fi (o 
invenţie a gramaticii abstracte)!” 

„Utilizarea” cuvântului căutat de către diverşi autori, celebri şi mai puţin celebri, 
alcătuia un compartiment distinct şi era un deliciu aparte al Dicţionarului. Asta 
era şi partea frumoasă a ideii savantului nebun, de acum un secol şi jumătate (şi 
poate că asta îl nenorocise, îi ocupase minţile, îi blocase proiectul). Dacă, după 
accesarea cuvântului, intrai în compartimentul autori, ţi se deschidea mai întâi 
fereastra opere. Puteai să parcurgi, la dorinţă, tot textul poemului, nuvelei sau 
romanului (în care aveai să găseşti cuvântul de acces, marcat); puteai să extragi 
doar frazele în care acest cuvânt apare în text, având indicate capitolul, strofa, 
pagina, ediţia etc. Contextul, de altfel, dădea cea mai bună explicaţie a sensului 
cuvântului. De cele mai multe ori, acesta era enorm de diferit faţă de „sensul 
de dicţionar”, fapt care dăduse multă bătaie de cap lexicografilor „clasici”. Dacă 
solicitai, iniţial, „sintagme”, „locuţiuni” sau chiar „maxime” şi o luai de la capăt, 
treceai în acelaşi fel prin fiecare text care le-a solicitat vreo dată. 

Poate chiar surprinzător pentru tine, „rândunică” te trimitea nu numai la grama- 
tică, nu numai la dicţionarul ornitologic, nu numai la enciclopedia faunei, dar şi 
la, să zicem, maxima (pentru tine, una de sorginte folclorică!): „Cu o (singură) 
rândunică nu se face primăvara”; maxima te trimitea la Aristotel, autorul ei ade- 


vărat (atestat), iar Aristotel prin „Magister dixi” te ducea la Platon. Sau, aproape 
anecdotic, fraza pe care Goethe a pus-o în gura lui Mefistofel: „Teoria, prietene, 
e cenuşie, numai pomul etern al vieţii e verde” te conducea la un alt personaj... 
mefistofelic, Lenin, care cita şi aplauda fraza (vezi: Scrisori cu privire la tactică)... 
ş.a.m.d. Partea enciclopedică a Dicţionarului însuma, corelativ şi interactiv, toate 
enciclopediile lumii, de la D’ Alambert şi Diderot până la Enciclopedia Britanni- 
ca, în diversele ei versiuni. 

Acest monstru, cu milioane de capete-terminale, era înfrânat (dar mai curând 
lăsat să se dezlănţuie ca un mustang) într-o reţea pe care Dascălul o numea „Dic- 
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ţionarul Babei”, parafrazând-plagiind nu atât mitul biblic, cât titlul lui Borges. 
„Pentru textul meu, zicea el, titlul se potriveşte mai bine decât pentru nuvela lui 
Borges. Cu atât mai mult, cu cât el însumează în sine toate textele scrise vreoda- 
tă în lume, în perspectiva străbaterii sensurilor lingvistice, în toate limbile! „Un 
Babei fericit!”, ar fi spus despre Dicţionar cel care era în căutarea limbii perfecte. 
~ Ce diferenţă enormă exista între semi-gluma / semi-adevărul babelic cuprins în 
^ melanjul trilingval „La plus speed pizza” şi acest dicţionar, care adună, sub un 

< titlu inteligibil, toate textele scrise - şi pe cele care abia urmează să fie scrise! - ale 
^ lumii (şi le dă sens!). 

5 Istoria Turnului Babei, scria el în prefaţa-argumentul dicţionarului-site-ului, nu 

< e o poveste a limbilor diferite, asta se rezolvă cumva, cu ajutorul elementarelor 

< dicţionare bilingve şi al translatorilor. Povestea biblică e metafora neînţelegerii, ca 
2 viciu uman. Indiferent de limba vorbită. Dar, tocmai în acest timp, Dascălului i-a 
^ trecut prin minte că semnele Dicţionarului, adică literele, cuvintele, frazele, tex- 
U tele pot, într-o bună zi, să înceapă a comunica între ele fără ştirea lui: prea mulţi 
w monştri sunt adunaţi în el. 

< S-a întrebat, intr-un moment, dacă i-ar putea înfrâna, în cazul în care aceştia 
s-ar declanşa. S-a gândit dacă ar mai rămâne ceva întreg, în cazul în care fieca- 

^ re segment ar putea să intre în conflict cu întregul. Monstruozitatea proiectului 
f, începea să-l apese tocmai acum, când îl definitivase. Şi, într-un mod firesc, după 
2 el, începea să gândească la cum ar putea să-i coreleze elementele nu numai pe 
u segmentele de reţea date, nu numai pe verticală, pe orizontală şi în profunzime, 
Q ci şi în ansamblu, într-un limbaj absolut, perfect, al Comuniunii. A înţeles că, 
exact atunci când îşi încheiase lucrul, totul abia începea. Păstrând aroganţa calmă 
a Creatorului, începea să-i fie teamă de cel care primul va dori să se înfrupte din 
pomul cunoştinţei absolute, din fructul interzis. Şi atunci a decis că nu va face 
nimic din cele gândite anterior. Ştiind că cea mai bună minciună e adevărul spus 
cât se poate de detaliat şi incredibil, a decis să schimbe total tactica. Ca să nu fie 
considerat nebun, a decis să se exprime ca un nebun, adică să le spună pe toate 
într-o poveste, în care unii vor crede, alţii nu, dar toţi se vor îndoi. 

Şi pe cea mai obişnuită foaie, cu cel mai obişnuit pix, la o veche masă de scris 
_ dintre cele care se găsesc doar în muzee, prinse să noteze cuminte: „La început...” 


Adormise la această frază şi văzuse câteva visuri. Coşmaruri, care se topeau unul 
— în altul, coşmaruri în care se prăbuşea, succesiv („ca într-o groapă de şerpi cu 
3 multe niveluri”, zise) , în loc să se trezească. Mai întâi, un Mefistofel, în hlamidă 
roşie, trona deasupra reţelei, în care Dascălul era prins ca într-un păienjeniş. Fi- 
ecare fir se rupea la testele cele mai bizare: „Cum va fi în limba bantu cuvântul 
diclofosV ’ „De câte ori foloseşte Rabelais cuvântul friptură ”? Firele rupându-se 
unul după altul, Dascălul se prăbuşea, tot mai sigur şi inevitabil, în focul care 
venea de undeva din adâncurile infernului. Mefistofel râdea zgomotos: ai vrut să 
dai tuturor să guste din pomul cunoaşterii? Vă-hă-hă!” 

într-un al doilea vis, Dascălul îşi visă concurenţii: într-un birou, toţi lexicografii 
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lumii munceau de zor la un dicţionar care îl surclasa pe al său prin amploare şi 
limpezimea utilizării lui. Şi, mai ales, prin posibilităţile lui nelimitate: „De acum, 
declara un tip ofticos, impotent, dar cu ochi faustici, orice cuvânt poate să obţină 
orice înţeles, orice formă şi categorie gramaticală. Totul ţine de imaginaţie, de vo- 
inţă şi reprezentare!” în alt birou, cineva lucra asupra conceptelor şi ideilor care 
nu au nevoie de cuvinte, ca etapă rudimentară în istoria omenirii, transmiţând 
ideile cu ajutorul unor fascicule de... proiecţie a neuronilor, 
într-un fel sfidător, de bătaie de joc, o altă echipă, lucra, simplu, cu o versiune 
totalizatoare a Wikipediei. Toată informaţia scrisă, iconografică, sonoră, cinema- 
tografică etc., inclusiv cea lexicografică a lumii o băga în ramificaţiile-terminalele 
enciclopediei. Efectul absolut al acestei enciclopedii era că toate cuvintele corelau 
între ele, toate cuvintele se colorau, rând pe rând, în albastrul Şi toate aceste vo- 
cabule nu mai erau purtătoare de sensuri, ci doar butoane de acces, porţi spre alte 
cuvinte, care la rândul lor trimiteau la altele etc. 

în acest vis (sau poate era deja altul?), nu mai exista Dicţionarul, ci un text, unul 
singur, Marele Text al Lumii, în care cuvintele - toate! - deveneau albastre, ca 
azuriul cerului de iulie. Un cuvânt era un link spre definiţia- explicaţia sa. Fiecare 
explicaţie era un text alcătuit din alte cuvinte, colorate în albastru, bineînţeles, 
fiecare cuvânt din textul explicativ respectiv fiind colorat şi el în albastru, fiind şi 
el un link. . . 

Hypertextul acesta monstruos era un fel de. . . parlament (< lat. parlare) cu un sis- 
tem de săli hexagonale, care aduceau a faguri borgesieni; parlament al cuvintelor, 
care nu mai produceau sensuri, nu mai explicau fenomene extraliterale (cum ai 
zice: extra... parlamentare). Cuvintele se justificau, se explicau reciproc, se negau 
reciproc, se contraziceau reciproc, se adunau în grupuri-fracţiuni, se susţineau şi 
se combăteau iarăşi... construind castele fluide, flexibile, de nisip, de lichid, de 
aer. Un limbaj... perfect, completat şi testat permanent. Un Babei fericit, l-ar fi 
numit (parcă aşa?) cineva. . . Un Turn Babei ideal, un târg al vorbelor, un mon- 
struos paradis al cuvintelor, din care sensurile erau izgonite, ca balast teluric, 
afurisit, păgân. Totul era Cuvânt. 

Un tablou atârnat în sala de şedinţe explica într-un fel situaţia, dar şi o ironiza, în 
context. Ca un vis aparte, tabloul îl reprezenta pe un bătrân cu barbă şi plete albe, 
arătându-i unui tânăr în pielea goală ceva în zare, spre nişte lighioane indefinite 
şi spunând (cuvintele erau indicate într-o acoladă ieşind din gura bătrânului): 
„.. .toate fiinţele vii să se numească precum le va numi Adam.” 
într-un alt vis, care se repeta de cele mai multe ori, Dascălul rătăcea în chip de 
cavaler cruciat, sub un soare mistuitor, într-un deşert. I se uscaseră buzele, când 
îl întâlni pe un alt drumeţ, care avea o ploscă plină cu apă, care ba turna din ea 
în traista de pe umăr, ba vărsa, într-un mod criminal, apa în nisip. îi ceru să-şi 
ude buzele, dar acesta îşi strânse comoara la piept. Ridică paloşul să-l omoare, 
dar acesta zise: nu dai „Eu sunt creatura ta. Eu ştiu totul, de aceea nu ştiu nimic. 
Eu sunt memoria absolută a reţelei tale, dar nu pot face distincţie între contextele 
necesare. Eu ştiu toate lucrurile utile, toate cuvintele în toate limbile deodată. Eu 
pot să spun cum le-au utilizat mii de scriitori din toată lumea, dar nu ştiu cum să 
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le utilizez eu. Nu te supăra, eu nu ştiu cui să dau să bea din plosca asta.” 
în fine, un coşmar absolut (să fi fost chiar realitatea? - nu mai făcea vreo dis- 
tincţie): ieşise în stradă, exact când îşi încheiase Opera... Adevărat, de câţiva ani 
aproape că nu ieşise din casă, îşi comanda toate produsele prin Internet, nu voia 
să se distragă de la proiect. Ieşise cu gândul să stea la taclale cu primul consu- 
— . mator de bere de la terasa din colţ. Să discute despre lucrurile mari ale omenirii, 
- despre care el ştia tot ce se putea! A intrat în vorbă cu un tip singuratic, care stătea 

< în faţa unei halbe goale. I-a spus ceva, a aşteptat o reacţie, iar când a văzut că tipul 
i/i îl priveşte cu mirare, l-a întrebat: vrei să bei ceva? Muşteriul a repetat întrebarea 
<E şi i-a răspuns ceva în genul: „Vrei să bei ceva? Vreau smoală.” Şi adăugă, intr-un 

< fel, explicativ: „Cdurn pastebif onca plast nuditorda.” 

^ Dascălul se îngrozi. Altul în locul lui s-ar fi mirat, nedumerit, ori ar fi zâmbit 
nepriceput. El însă a înţeles! Atât timp cât el moşise Dicţionarul, toate cuvintele, 
^ inclusiv cele din limba lui maternă dispăruseră ori îşi schimbaseră sensurile! 

Se prăbuşi, imediat, în alt vis, dar poate se trezi din acest serial de vise-coşmaruri, 
^ leoarcă de oboseală şi disperare. Se uită în jur, privi foaia din faţă, cu doar înce- 

< putui sărac şi ironic-promiţător: „La început...” Şi simţea cum toate se apropiau 
“ de firescul sfârşit... Şi simţi că are nevoie să scrie. 

— 1 îjc îjc îjc 

CC 

^ Da, cu siguranţă, lumea va sfârşi atunci când toate cuvintele vor fi marcate cu al- 
° bastru, când fiecare cuvânt va fi un link spre alte cuvinte, intr-un vârtej de relaţii 
u semantice, nu de sensuri... Auzise undeva asta? Visase? Citise? O scrise chiar el? 


Q Acum parcă nici nu mai conta. 

Dacă lucrurile există, urmând un scop, ele trebuie să dispară atunci când scopul 
e atins. 

Pe asta tot el a scris-o? O citise undeva? 


OASPEŢI NOCTURNI 

C ând eşti concentrat, orice deranj te irită. Fizic. încep să-ţi explodeze în in- 
terior capilarele gândurilor, să te roadă oasele nervilor. Dar nişte exerciţii 
existenţiale (nu existenţialiste!) se impun. Nu mai poţi suporta bătaia rece 
3 a climatizorului, îl închizi şi, ca să nu te sufoci, deschizi geamul. Pe toate le faci cu 
mişcări mecanice, grăbite. Mâna dreaptă încă mai ţine mouse-u\, iar stânga deja 
~ apasă pe butonul off al telecomandei climatizorului. 

o Pentru a deschide geamul, te-ai ridicat, totuşi, n-ai avut încotro. O mişcare la fel de 


mecanică şi iute, iar în clipa următoare eşti în faţa monitorului, căutând informaţia 
fără de care omenirea s-ar fi prăpădit. Când eşti concentrat pe salvarea umanităţii 



(ce aveai tu acolo la monitori ceva cu implicarea-neimplicarea intelectualului în 
viaţa publică?), camera ţi se umple de zburători nocturni. Era de aşteptat! Ai des- 
chis geamul, dar ai uitat să pui plasa detaşabilă, pe care ai improvizat-o, împotriva 
ţânţarilor. 
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Soţia încearcă să prindă fluturaşii şi ţânţarii (o! dar sunt multe specii de zbură- 
tori cu mândre penel), bate nervos din palme, te blestemă, te ceartă. Tu eşti prea 
concentrat ca să răspunzi (un intelectual de stânga, prins în mrejei e păienjenişului 
universal, te atacă foarte insistent în reţea) şi, înainte de a porni şi tu la vânătoare, 
încerci să atenuezi gafa printr-o glumă: 

- Ei, de ce nu iubeşti tu natura? 

Sorina zâmbeşte (cum să nu se bucure dacă - în sfârşit! - ai deschis gura?), dar îi 
vine să te prindă şi pe tine, ca pe un reprezentant al naturii, între „aplauzele” cu 
care vânează alte molii. Omori şi tu un ţânţar, apoi prinzi o altă gâză, o arunci pe 
geam (vie!) şi eşti aproape mândru. . . 

Te concentrezi din nou... Exact atunci când ai găsit soluţia şi începi să scrii ome- 
nirii reţeta salvării, te enervează nişte bătăi în uşă. Soneria ţi s-a defectat, s-au su- 
prapus două faze sau a dispărut una, nu mai ştii, dar sună abia-abia şi vizitatorii 
tăi se dumeresc într-un târziu să bată. Dacă nu se pricep, nicio pagubă. Casa ta nu 
e numai adresa la care poţi fi găsit, e şi cetatea în care să nu poţi fi găsit. Nu îţi mai 
aminteşti cine a spus asta, dar adesea te prinzi că ţi-ar plăcea să nu-ţi funcţioneze 
soneria, să nu-ţi lucreze telefonul. Ai vrut odată să-ţi instalezi un taxafon în casă. 
La care nimeni să nu poată suna, iar tu să telefonezi numai dacă ai chef şi dacă ai 
fise. 

Aştepţi un timp. Dacă soţia nu deschide, înseamnă că nu aude ori e în baie. Sau aş- 
teaptă să deschizi tu. Nu ai de ales. Ei, cine crezi? Gaby? N-ai ghicit. Nici Lily. Nici 
Toma. Nici chiar Arsenie (rar, dar el poate să apară pe neprins de veste şi, mai ales, 
la miezul nopţii). Nici vecina. Ea, vecina, dar şi soţul ei apar brusc, cu aer enigma- 
tic (el chiar rar de tot) şi tot atât de misterios dispar. Se zice că el aduce maşini din 
străinătate. Din cele second hand. Sau poate le fură? în orice caz, se poartă de parcă 
ar avea ceva de ascuns. Dar nu sunt ei (ei pot să apară şi seara foarte târziu şi să 
intre ca să întrebe dacă nu i-a căutat nimeni, dacă ...). Nu e nici vecinul de jos. Mai 
bine zis, e vecinul, dar e un poliţist cu el. Bună seara, da, noi suntem, da, noi doi. Şi 
soacra. Nu, soacra nu are viză de reşedinţă aici, dar stă cu noi. E o problemă? Nu? 
E vreo altă problemă? Aha! E noua modă: sectoristul îşi cunoaşte sectorul! Da, am 
auzit la televizor, vorbea ministrul. Lumea i-a poreclit pe poliţiştii de sector, care 
umblă apostoliceşte din casă în casă, „Martorii lui Recean” (ministrul de interne). 
Li se potriveşte. Intră, ne întreabă, aşa o mică anchetă, numele, ocupaţia, angajato- 
rul etc. De parcă am fi chiar sub anchetă. 

îmi spune că are o discuţie particulară cu mine şi întreabă dacă ne putem retrage 
undeva. Da, bineînţeles, toată lumea e în salon, e vremea serialelor, celelalte came- 
re sunt libere. Grecu? - mă întreabă el, privind în treacăt spre unul din tablourile 
din salon. în sinea mea, îl aplaud. Nu, e Sârbu. Ne retragem în dormitorul soacrei, 
îmi repetă, interogativ, numele, eu confirm (ar fi nostim, acum, să-i zic că mă chea- 
mă altfel). întrebarea (numele, nimic mai mult!) mi se pare ameninţătoare, încât 
mă gândesc şi eu că doar de m-ofi calomniat cineva, odată ce, nefăcând nici un rău 
cuiva... 

Mă întreabă dacă îl cunosc pe Mihai T. O, da, e prietenul din copilărie. Chiar dacă 
aş fi condamnat pentru asta, totuna aş recunoaşte că mi-e prieten. Am fost în ate- 
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lierul lui la 5 iunie 1983? Când?! Vorbiţi serios? Să-mi spună cineva ce a făcut la 
4 aprilie 1967? Dar la 15 august 1988? Fie: la 23 noiembrie 1999? Ce puteam să-i 
spun? Nu-mi amintesc. Nu sunt sigur. Dar iată că în depoziţia din 8 iunie 1983, 
dată sectoristului de la Botanica, aţi recunoscut (auzi: am recunoscut!) că aţi fost 
acolo. Iar pe 14 ianuarie 1987 aţi re-confirmat, în ancheta sectoristului de la D. 

Stai că m-am dumerit! Vorbiţi despre apartamentul prădat (Jefuit, nuanţează sec- 
toristul)? Cel de la etajul 20, de lângă atelierul lui Mihai (atelierul se afla la etajul 
tehnic). Ba da, am fost! Nu mai ţin minte când era asta, dar dacă ziceţi că scrie în 
depoziţiile mele. . . Doamne, cum de uitasem! Dar cum, încă nu a fost clasat cazul? 
Clasat? - se miră sectoristul, adică dvs. ştiţi că hoţii încă nu au fost prinşi? De unde 
ştiţi? Ba nu ştiu nimic. Atunci de ce ziceţi că ar fi fost clasat cazul? De ce nu între- 
baţi, mai simplu, dacă am prins hoţii? Dar e acelaşi lucru! Ba nu e acelaşi lucru, una 
e să clasezi cazul şi alta e să prinzi infractorii. Dar am spus-o şi eu, aşa, pentru că 
aşa se spune. Că majoritatea cazurilor sunt clasate, daa? Cine v-a spus asta? Statis- 
tica afirmă contrariul: majoritatea crimelor sunt descoperite! Numai bandiţii cred 
că ei nu pot fi prinşi! Ba pot! Dvs. de unde aveţi aceste păreri dispreţuitoare despre 
poliţie? Dar nu le am. Nu le am! 

Bine, să revenim. Ziceţi că la 5 iunie, 1983, eraţi în atelierul pictorului Mihai T.? 
Ce făceaţi acolo? Cât timp v-aţi aflat acolo? De la ce oră până la ce oră? Care a 
fost motivul pentru care aţi venit acolo? Care a fost motivul plecării? Acum mă 
întrebaţi??? Nu mai ţin minte (ba îmi amintesc foarte bine, dar nu pot să-i spun: eu 
nu am venit acolo, eu pur şi simplu nu am plecat niciodată de acolo, locuiam clan- 
destin în atelier!). Bine, admitem că nu ţineţi minte, dar iată ce spuneaţi anterior. 
Foarte interesante de-po-zi-ţi-i-le dvs.! Chiar aşa pronunţa: pe silabe şi cu capul 
plecat pe o parte, ca o literă cursivă. Şi începe să-mi citească. într-adevăr, foarte 
interesante „depoziţiile” mele. Şi, ce-i cu adevărat neobişnuit, cu trecerea timpului, 
eu spuneam tot mai multe! 

Bine, nu se întâmplase ceva cu totul deosebit. Cineva a spart uşa, de fapt, a scos-o 
din cutie, era uşa unui apartament de la ultimul etaj al blocului în care îşi avea 
Mihai atelierul. Au scos lucruri de preţ, aveam să aflu, era apartamentul unui diplo- 
mat. întâmplarea făcea ca noi să fim în atelier: eu cu Mihai. Ori poate eram numai 
eu? îmi mai amintesc că în ziua ceea ventilatorul casei, cel de la etajul tehnic, nu 
funcţiona, nu avea niciun rost să lucreze, era răcoare în acea zi, chiar dacă era vară. 
Dar, intr-un moment, nitam-nisam, motorul ventilatorului a început să huruie la 
turaţii maxime şi ne-am mirat. Ce l-o fi apucat? Abia apoi am dedus că el a fost 
pornit special, ca să nu se audă cum hoţii scot uşa din balamale, din cutie. Pentru 
că ne-am dus să vedem şi noi uşa dărâmată, era dezbătută foarte exact, cu o lovi- 
tură de uriaş. Numai cineva care ştia cum e întărită uşa putea să facă acest lucru. 
Nicio altă defecţiune: numai uşa dezbătută printr-o lovitură abilă şi necruţătoare. 
Ei, bine fiindcă ideea cu ventilatorul care pornise aşa, nitam-nisam, îmi aparţinea, 
cam asta îi povesteam anchetatorului. Or, altceva nu văzusem, nu auzisem. Adică, 
în loc să stau cuminte în bancă şi să răspund la trei întrebări simple, care contau 
pentru anchetator ca o simplă formalitate de raport, eu îmi dădeam cu părerea. 
Când, după ani - pentru că „aşa se cuvine” - revenind asupra anchetei, m-au găsit 



la D., în provincie, nu-mi aminteam detaliile. Şi ar fi fost normal să tac. Dar mi se 
părea că tăcerea mea pare suspectă şi eu completam lipsa detaliilor şi amintirilor 
cu presupuneri care se conturau într-o naraţiune foarte argumentată. Uitasem, dar 
se dovedeşte că am fost de trei ori anchetat de sectoristul sau cine o fi fost acela, 
din D. Apoi am fost lăsat, brusc, în pace. Presupuneam că au găsit o pistă mai in- 
teresantă, dar acum stau şi mă gândesc că poate o fi citit rapoartele mele fanteziste 
vreun poliţist mai deştept ( sorry , atunci erau miliţieni!) şi o fi zis: staţi fraţilor, că 
ăsta Acţionează! Şi m-au lăsat în pace. 

Dar acum mi se pare că nu e chiar aşa. Ceva suspect, şefu’ (chiar aşa i-am zis - 
ce naiba mă apucase ? - „şefu”’)? „Şefu”’ zâmbeşte. Nu-i atât de simplu? Stăpânii 
apartamentului jefuit s-au dovedit a fi nişte persoane foarte... neobişnuite? în ce 
sens, şefu’? Bani? Droguri? Armament? Zâmbeşti? Cam p-aci? Bună treabă! Pă- 
reau oameni cumsecade. Lucrau la o reprezentanţă sovietică din Uruguay, sau pe 
undeva pe-acolo, veneau o dată în an, în rest, în casă locuia un nepot de al lor, beţiv 
şi neîngrijit. Să fi fost narcoman? Acum, retrospectiv, parcă nu aş elimina această 
versiune. Stai puţin! Reprezentanţă în Uruguay! Tipii se ocupau cu contrabanda? 
Dar nu-mi pasă! îmi pasă că nimerisem intr-un rahat care, iată, iar începe să pută. 
îmi citeşte depoziţiile cu voce tare, eu îl ascult atent, detaşat şi deduc: tipul care a 
făcut aceste depoziţii este un individ foarte suspect. în primul rând, ştie multe. Şi, 
cu cât trece timpul, ştie tot mai multe. în al doilea rând, ceea ce este cu adevărat 
suspect, îşi schimbă depoziţiile! Improvizează! Inventează. Povesteşte cursiv, fluid, 
argumentat, dar, de fiecare dată, altă poveste ! Este convingător de fiecare dată, în 
fiecare caz relatat luat în parte, dar informaţiile, în ansamblu, se bat cap în cap. 
Devin ambigue! 

Doamne, dacă ar fi vorbit aşa despre ambiguitatea ficţiunilor mele (pe care mi le tot 
resping revistele, ca lineare, explicite şi inautentice), le-aş fi luat drept compliment. 
Nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc de două ori despre acelaşi lucru în acelaşi fel. 
Când ţin acelaşi curs la două torente diferite, le vorbesc studenţilor foarte diferit, 
mă sufocă orice repetiţie. Asta încerc să fac şi cu scrierile mele nenorocite. Nu prea 
îmi reuşeşte. Cu o excepţie, din câte văd. Da, m-aş fi mândrit dacă ar fi fost vorba 
de ficţiunile mele. Dar ele sunt „depoziţiile” mele. Ale „martorului”, care iată că se 
converteşte, tot mai convingător, în „bănuit”. Şi ancheta continuă. 

Ce aţi observat deosebit în apartamentul prădat? Jefuit, nuanţez eu maşinal, în 
timp ce ezit să-i răspund imediat. De unde ştie el că am tras şi eu cu coada ochiu- 
lui în apartament? Să-i spun că nu am fost nici pe aproape? Dar dacă cineva m-a 
observat cum mă iţesc de după uşa dărâmată? Bine, nimic deosebit. Mai concret? 
Mobilă sovietică de tip „stenka”. Veselă - ca la toată lumea. Opere de Puşkin, Tol- 
stoi, Gorki, Gaidar, ediţii de abonament. Altceva? Bibelouri de la „univermagul” 
central. Pe pereţi? Tapete. Şi câteva tablouri de la „Piaţa Minunilor” Ce spuneţi? 
Nu era pe atunci „Piaţa Minunilor”? Da, intr-adevăr, nu era (piaţa respectivă e un 
loc în care, după anii 90, îşi vând marfa artiştii plastici amatori: copii ale picturilor 
clasice, matrioşte, prosoape cu ornament pretins naţional etc.). Kitsch- uri. Bine, 
hai să zic aşa: pe pereţi erau nişte tablouri ca de la Piaţa Minunilor. Nu ştiu de unde 
erau. Natură moartă. Imitaţii după micii maeştri olandezi. De unde ştiu? Presupun. 
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Puteau fi şi după pictorii germani sau flamanzi. Ce zici, şefu’? Zici că, da, intr-ade- 
văr era ceva din micii olandezii Am numit exact sursa de inspiraţie? Mulţumesc de 
compliment. De unde ştiu? Am spus-o şi eu. Din snobism. Mic ă paradă de erudiţie. 
Sunt convingător şi de această dată? Mulţumesc. 

Am mai văzut vreodată acele lucrări? Nu, nici nu m-au interesat. Moda asta de a 
cumpăra copii de trei parale ale unor tablouri academice nu mă interesează. Prefer 
vreo lucrare originală, fie şi a unui student. Pentru că e autentică. Nu, n-am mai 
văzut aceste tablouri. Dar de ce mă întrebaţi? Ce picta Mihai, prietenul? Ca tot 
pictorul: portrete, peisaje, natură statică. Pictura abstractă nu l-a interesat. Nici cea 
suprarealistă sau expresionistă. A vândut vreo lucrare? Probabil. Acum şi le vinde 
prin Italia. I-am vândut eu vreo lucrare de-a lui, atunci 1 Nu, nu era treaba mea. 
Nişte anemone? Ba da, dar de unde ştii şefu’? Da, Mihai m-a rugat într-o zi să-i 
duc unui cumpărător un tablou. Da, se numea, ironic, „Anemone â la Luchian”. 
Postmodernism, nu alta! O glumă. Nu era o copie, era în maniera Luchian, care 
îi plăcea. Era un fel de omagiu. Cui i l-am dus? Nu ştiu, era un profesor, din câte 
am înţeles. Unul de la facultatea de istorie. Locuia în campusul universitar, deşi se 
zicea că mai are şi un apartament la Mălina Mică. A luat tabloul, l-a desfăcut, i-a 
examinat foarte atent pânza. De ce îmi amintesc? Pentru că era foarte atent la mo- 
dul cum îi întinsă pânza, la felul cum îi ţesută, a şi mirosit-o, zău! Se uita mai mult 
la dosul pânzei, decât la anemonele luchianiforme. 

Ce? Nu mă-nnebuni, şefu? Anemonele erau pictate pe un tablou al micilor olan- 
dezi? O lucrare sustrasă din fondurile muzeului? Las-o naibii, nu cred. E fapt do- 
vedit? Cum de s-a-ntâmplat? Da, bineînţeles, l-am mai văzut pe Mihai pictând pe 
pânze folosite. Când un tub de ultramarin ori un set de pensule costă o avere, dacă 
mai dai bani şi pe pânză, te ruinezi. Aşa că multe pânze erau reutilizate. Picta pe 
lucrări de ale sale mai vechi, ori pe nişte tâmpenii realist-socialiste, făcute la co- 
mandă, odată cu epuizarea evenimentului solemn. O fi luat şi el vreun tablou din 
celea, crezând că e o copie. Şi a pictat pe deasupra, că vopseaua veche nu mai putea 
fi roasă. A făcut-o intenţionat? Ca să ascundă pictura olandeză? Şi apoi să spele 
vopseau proaspătă şi să rămână cu o lucrare de mii? De sute de mii? De euro? Nu 
mă-nnebuni! Adică Mihai a participat la o tâlhărie? La o contrabandă? A „mascat” 
o pictură genială, ca să fie dusă peste hotare? Şi eu am fost părtaşul? Adică eu am 
târât prin tot oraşul, în cel mai răblăgit troleibuz sovietic, o capodoperă a micilor 
olandezi? Ce m-ar mai invidia Busuioc! Cel care a vrut s-o fure pe Mona Liza! 
Vreţi să ştiţi cât vă poate costa toată plăcerea asta? Sectoristul are simţul umorului 
(!), pe asta trebuie s-o reţin. Sigur că vreau. Iată: „Articolul 187(2) al Codului Pe- 
nal: Jaful (adică „sustragerea deschisă a bunurilor altei persoane”, îmi explică juris- 
tul), săvârşit: ... de două sau mai multe persoane; . . . prin pătrunderea în încăpere, 
în alt loc pentru depozitare sau în locuinţă. . . se pedepseşte cu închisoare de la 5 la 
7 ani cu (sau fără) amendă în mărime de...”. 

Dar mai curând voi cădea sub incidenţa versiunii soft a sentinţei, pe care mi-o 
citeşte, consolator, oaspetele meu nocturn: „Articolul 199. (1,2) Dobândirea sau 
comercializarea, fără o promisiune prealabilă, a bunurilor despre care se ştie că au 
fost obţinute pe cale criminală... acţiuni săvârşite de două sau mai multe persoa- 



ne. . . se pedepsesc cu amendă în mărime de . . . bla bla 
bla, sau cu închisoare de până la 3 ani.” 

E mai vesel, nu ştiu cum. Poliţistul se retrage, cu ple- 
căciunile de rigoare. Promite să revină. E amabil. Soţia 
se uită întrebător, îi spun că am discutat despre una, 
despre alta, ne-am înţeles la o colaborare. Ce fel de 
colaborare? Nimic important. Voi scrie pentru ziarul 
lor departamental, „Rondul de zi”, la teme de cultu- 
ră: literatură, pictură. . . Şi, ca să evit nişte întrebări în 
plus, revin în faţa monitorului. Să rezolv, cum ne-am 
înţeles, problemele arzătoare ale umanităţii. 

... La 12 de noapte închizi discuţia, dar o replică a 
oponentului merită să fie penalizată şi te reţii. Când 
toate replicile sunt spuse şi, mai ales, când simţi că eşti 
mort de somn şi de oboseală, arunci repede o frază 
rece, tăioasă, apoi îţi asumi toată vina, scrii că te predai 
şi te duci la culcare. 

Eşti prea agitat ca să poţi adormi, îţi aminteşti toate 
exerciţiile onirice posibile (numeri, ca Ranevskaia, 
până la trei. . . sau poate până pe la trei jumate), dar nu 
ajută. în sfârşit, oboseala intră în acelaşi ritm cu som- 
nul şi te scufunzi (te prăbuşeşti!) dulce în vis. . . Te vezi 
cum intri împreună cu Mihai într-o sală a Ermitajului, 
mascaţi în salopete şi scoateţi de pe perete „Rondul de 
noapte” al lui Rembrandt. . . Dar, când vă apropiaţi de 
tablou, soldaţii se transformă în tigrii lui Dali şi eşti 
deja atacat de o baionetă ascuţită din. . . Vis cauzat de 
zborul unei albine în jurul unei rodii, cu o secundă îna- 
inte de trezire. 

Exact în această clipă, un ţânţar, cu sirena inclusă la 
maxim, intră în picaj deasupra urechii tale drepte 
(dormi pe stânga). îţi tragi o palmă la ureche, din toa- 
tă inima, cu dragoste. 

- Ei, de ce nu iubeşti tu natura?, suspină somnoroasă 
Sorina şi se întoarce pe cealaltă parte. 
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PROZĂ 


GHIOZDANUL 

ZBURĂTOR. 

FRAGMENT DE ROMAN 


Nicolae Popa 


CAPITOLUL I 

O dimineaţă nemaiîntâlnită şi, deci, nemaivăzută 


<T5 



Şi se face iar dimineaţă în orăşelul nostru. 

Se crapă de ziuă, cum spuneau străbunii. Se des- 
chid garajele, cum am zice noi. Se crapă uşile grele, 
de fier, ale garajelor şi încep a clipoci semafoarele în 
aşteptarea puhoiului. 

De fapt, orăşelul nostru, Humuleştii-Mici, are doar 
două semafoare. Unul la ieşire şi altul la intrare. Ba 
şi acestora le-au fost reduse drastic culorile. Au lă- 
sat-o doar pe cea verde, fiindcă s-a dovedit că cele- 
lalte clipoceau cam degeaba. 

Oricum, la ora crăpatului de ziuă şi de garaje, înce- 
pe şi marea vânzoleală a ghiozdanelor. Acestea sunt 
scoase de prin dulapuri, de prin unghere sau chiar 
de pe sub paturi şi burduşite ca la carte, burduşite 
pentru o zi de şcoală. 

Iar o zi de şcoală, se ştie, e ca şi o zi de muncă, nu- 
mai că puţin mai grea. Fiindcă într-o zi de muncă 
omul se concentrează asupra unei singure teme, pe 
când într-o zi de şcoală bietul elev are pe capul lui 
fel de fel de teme, una mai savantă decât alta. 

Şi cu asta am încheiat tema dată. Să trecem la tema 
de bază. 

Vorba e că în toate dimineţile ghiozdanele gem de 
supraefort pe la cusături, le scârţâie cataramele a 
mare chin şi necaz, ca să nu mai vorbim ce li se în- 
tâmplă buzunarelor. Or, anume buzunarele ghioz- 
danelor ies dimineaţa din casă mereu bosumflate, 
după chipul şi asemănarea elevului. Ele sunt mereu 
supărate pe mărunţişurile pentru care ar, chipurile, 
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fi predestinate şi că au o cu totul şi cu totul altă menire decât de a căra mărun- 
ţişuri. Dar cui să i te plângi? Ghiozdanu-n spate şi-am plecat! 

Să nu uităm însă că orice ghiozdan, din clipa în care se vede cocoţat în spate, 
nu uită să se răzbune cu vârf şi îndesat pentru toate cele îndurate în vremea 
burduşelii din zori. Te curmă la umeri, te apleacă şi te tot frânge tot drumul ca 
pe-o crenguţă, până te vezi prăbuşit în banca natală. 

Atenţie, însă! Aşa ceva nu se poate întâmpla în dimineaţa asta! 

Fiindcă, dimineaţa aceasta e una deosebită. Dimpotrivă, în dimineaţa aceasta 
unii s-ar putea trezi din somn şi să nimerească în vis. Sau, mă rog, să iasă din 
vis şi să se pomenească în somn. O.K.!, mai vedem noi cum ne descurcăm. 
Important e că ne- am trezit, ce mai contează pe care parte şi în care direcţie. 
Aerul în jurul nostru e numai foşnet de raze. 

Nu numai că s-a crăpat de ziuă iar semafoarele licăresc verde-verde, dar s-a şi 
desprimăvărat a verde-verde peste tot. Chiar şi pe dealurile cele mai înalte, de 
unde s-au dus la vale ultimele pete de zăpadă. 

Prin orăşel se aud doar triluri de păsări sosite de prin ţările calde. în orice caz, 
mai calde decât meleagurile noastre. Şi, vai! cum se mai bucură că ne găsesc vii 
şi sănătoşi pe la casele noastre. 

Dar să lăsăm trilurile să ne aline auzul şi să ne vedem de-ale noastre. Să urmă- 
rim ce se întâmplă pe parcursul acestei povestioare. 

Aşadar, într-o camera răvăşită de apariţia zorilor, o mămică încearcă să-şi tre- 
zească odoraşul de fetiţă. O ia cu şoapte line, că doar ştie ea, buna şi scumpa 
mamă, că de- ar fi să o trezească brusc, fetiţa ar uita tot ce- a visat în timpul 
somnului. 

Şi imaginaţi-vă că a visat ceva nemaipomenit de frumos! Că a plutit peste tă- 
râmuri miraculoase, peste ape strălimpezi şi păduri cu poieni adormitoare, cu 
fluturi înţelepţi şi ierburi seducătoare? Ei, nu-i aşa că ar fi mare păcat să iasă 
brusc dintr-o asemenea frumuseţe, prăbuşindu-se direct în realitatea noastră, 
care e precum vedem că e dacă ridicăm ochii de pe aceste litere. 

Aşa că dulcea mămică o ia cu multă blândeţe, şoptindu-i că o aşteaptă ghioz- 
danul. Dar fetiţa, când aude de ghiozdan, îi răspunde frecându-se pe la ochi: 

- Uf, ghiozdanul! Uf, bolovanul! şi se şi întoarce pe altă parte să mai plutească 
prin vis. 

Iar mămica, de, miloasă, o lasă să mai admire splendorile de pe-acolo pe unde 
pluteşte şi deschide larg fereastra, moment în care primăvara dă năvală în ca- 
meră. 

în ce ne priveşte, nu putem să nu observăm că ’ghiozdanul-bolovanul” stă şi 
aşteaptă pe scaun gata de drum. E un ghiozdan tare simpatic, libachiu-aprins, 
cu un fluture galben desenat pe buzunar, ca o încoronare. 

Dar să divulgăm şi numele fetiţei, că doar nu are, Doamne fereşte, un nume de 
temut, cum ar fi Muma- Pădurii, Lady Gaga sau Loredana Groza, ci un nume 
obişnuit, de pe la noi: Dorina. Pre numele ei deplin - Dorina Manole. Elevă 
într-a Vl-ea la liceul teoretic "Meşterul Manole” din orăşelul nostru drag. 
Apropo, fără nicio legătură de rudenie cu Meşterul. Poate doar cumva cu Ana, 
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dacă ne gândim că uneori se simte şi ea zidită între curelele ghiozdanului ca 
între pietrele unui zid. 

în rest, ochi albaştri, cosiţe blonde, năsuc nu prea băgăcios. Dar mai are şi 
nişte mâni foarte frumoase, cu degete alungite după modelul aripilor păsărilor 
călătoare. 


^ Are ea ce are, dar mai are şi o problemă. Şi nu-i vorba de o problemă de mate- 
s matică. E-he, problemele de matematică le rezolvă la fuguliţa cu capul, pe când 
cc aceasta e o problemă ce poate fi rezolvată doar cu picioarele, 
o Aţi ghicit, e vorba de problema mersului pe jos de-acasă şi până hăt la liceu. Şi 
^ înapoi, fireşte. 

^ în loc să zburde şi ea pe trotuar cum zburdă elevii din clasele mai mari, e nevo- 
ită să meargă mereu aplecată, tăbârcindu-şi Ghiozdanul-Bolovanul şi ducân- 
^ du-1 cum îşi duce bietul melc casa în spate. 

^ Dar să fie clar, Dorina e o elevă rezistentă. Nu se plânge când îi este greu şi nici 
o când îi este foarte greu. Ajunge la prima lecţie înainte de zbârnâitul soneriei. 

Or, anume la începutul primei lecţii se vede clar care sunt cei mai rezistenţi 
^ elevi din clasă. Cum, care? Normal, cei ce nu se lasă prăbuşiţi sub ghiozdan 
^ undeva pe trotuar, nefiind în stare să-l tăbârcească încă câteva sute de metri 
^ până în clasă. 

< Dar să mai divulgăm câte ceva despre Dorina. 

g îi plac mult cărţile. Le soarbe cu ochii, cu mintea, dar mai ales cu inima, ca pe 
- nişte domenii din Paradisul atât de strict interzis, uneori. E gata oricând să se 
° piardă în largul foşnitor al paginilor ca să se regăsească tocmai la sumar. Şi nici 
să-i treacă prin cap să spună că ar duce în spate, cum zic unii, nişte "cărţoaie”. 
Toate cărţile pentru ea sunt cărţulii şi cărticele. Şi basta! 

Şi e convinsă că duce în spate o încărcătură magică ce o va ajuta să cucerească 
lumea. Dar asta, mă rog, va fi când va fi. Când va fi fată mare şi frumoasă. Şi 
neapărat deşteaptă, că altfel cum să cucereşti lumea!? 

Deocamdată, însă, odată cu zorii ce îi aduc între gene şi lumina rozalie a cai- 
şilor înfloriţi de sub geam, ea îşi vede ghiozdanul la fel cum l-am văzut şi noi. 
Numai că uite ce mai ciudăţenia ciudăţeniilor i se întâmplă ghiozdanului în 
_ clipa de faţă. Ghiozdanul e deschis de mâinile unui domn necunoscut, apărut 
re ca din văzduh în camera ei. E un domn cărunt, îmbrăcat într-un trenci gal- 
■“ ben-aprins, lung până-n podele. Se tot uită la dumnealui, zicându-şi că e mult 
prea simpatic ca să se supere că îi cotrobăieşte prin ghiozdan. 

— Unde mai pui că simpaticul domn, când îşi dă seama că e surprins asupra 



faptei, în loc să o ia razna ruşinat, îi face din ochi şmechereşte. Şi scoate de sub 
trenci o cărţulie, dându-i de înţeles că n-a venit la ea cu mâna goală, ca Ghiţă 
al Cleopatrei la şcoală. A venit cu o mică atenţie, ce mai! 

Strecoară cărţulia în buzunarul ghiozdanului, chiar sub aripile fluturelui gal- 
ben. Iar pentru ca treaba să fie făcută gospodăreşte, trage fermoarul la loc, apoi 
îşi duce tainic degetul la gură: 

- TsssssssL. 

Şi Dorina îi răspunde la fel de tainic: 
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- Tssss! şi îşi trage plapuma peste ochi, dar în aşa fel de parcă s-ar acoperi cu 
spuma mări, undeva pe-un ţărm, jucându-se de-a ascunselea cu pescăruşii. 
Vede însă prin presupusa spumă azurie cum domnul simpatic de cărunt se 
îndreaptă cu paşi uşurei spre fereastra deschisă. Iar la un moment dat îşi în- 
tinde braţele în părţi cu tot cu poalele trendului şi se înalţă până deasupra 
pervazului. 

Iar de aici, pluteşte mai departe. Prin aerul dimineţii, trenciul fiindu-i desfăcut 
în formă de aripi. Parcă nici n-ar avea haină pe el, ci nişte pene de pasăre nobi- 
lă. Lunecă pe deasupra caişilor înfloriţi şi se topeşte în prospeţimea primăverii. 
Mai ajută-i, Doamne, şi pe alţii să plutească aşa! 

„Ciudat! Ciudat de straniu!” îşi zice Dorina, iţindu-se de sub plapuma spu- 
moasă. Şi numai ce-o vezi că lunecă din pat curioasă să vadă ce fel de cărticică 
i-o fi strecurat în buzunarul ghiozdanului domnul acela misterios care cunoaş- 
te secretul zborului cu trenciul desfăcut. 

Dorinei i se năzăreşte că şi fluturele desenat pe buzunarul ghiozdanului ar da 
puţin din aripi. Mai mult, parcă ar vrea să se ridice cu tot cu ghiozdan şi să 
zboare în urma cetăţeanului. 

Ea ţine să deschidă imediat cărţulia şi o scoate de sub fluture cum ar scoate un 
alt fluture. O şi deschide de parcă ar deschide nişte aripioare. 

E o cărţulie neobişnuit de uşoară, aproape plutitoare care parcă ar vrea să se 
înalţe odată cu cititoarea sa. 

Dorina apucă să citească primele rânduri cu o rapiditate de uhu. Citeşte şi cre- 
de că încă mai pluteşte prin vis. Căci cele descrise în aceste rânduri parcă i s-ar 
întâmpla chiar ei, şi chiar acum. 

Citeşte cum încearcă mămica să o trezească, iar ea mârâie nu vrea să audă de 
Ghiozdanul-Bolovanul. Citeşte despre cum deschide domnul în trenci galben 
buzunarul ghiozdanului şi cum dispare plutind peste pervaz. E scris şi despre 
cum lunecă ea din aşternut şi citeşte aceste rânduri. 

Doar gândul că trebuie să ajungă la lecţii înainte de zbârnâitul soneriei, o mo- 
bilizează în aşa fel încât se simte perfect mobilizată şi se pune în mişcare. 

Dă fuga de se spală pe ochi. Se uită îngrijorată în oglindă. îşi face de lucru cu 
pieptenele prin păr, îşi face de bine de rău şi cosiţele, atât cât îi permite lun- 
gimea părului ei azuriu. încearcă să se convingă că nimic din ce i se întâmplă 
acum, nu e ieşit din comun. 

Poate doar dimineaţa e cumva nemaiîntâlnită şi, deci, nemaivăzută. 

Ia micul dejun. Gustă câte ceva din ce-i pune mama pe masă. Dă la o parte 
ochiul oului din care ar fi putut creşte o găină ca să facă alt ou. Se ridică supă- 
rată pe ceaiul prea dulce şi bea apă caldă. îşi îmbracă costumul multicolor, stil 
scafandru, unic în tot liceul, arătând ca un fel de Armstrong pe lună, şi e deja 
cu un picior pe pragul casei. 

Simte sărutul mamei pe creştet. Pa-pa! mămico, eu am plecat! Şi deja e la poar- 
tă. 

Şi ca să vezi, după primii paşi făcuţi pe trotuar, simte că, de fapt, nu mai tăbâr- 
ceşte în spate un Giozdan-Bolovan ca în alte dimineţi. Nici vorbă să o aplece la 
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pământ. E ca şi cum ar avea în spate doar văzduh, nu un ghiozdan burduşit cu 
toate temele pentru ziua de azi. 

Iar culmea e că ghiozdanul parcă ar încerca să o ridice de pe trotuar. Parcă ar 
da-o hura. Parcă ar încerca să o anine ca intr-un cui de-o creangă înflorită în 
zarzărul de lângă poartă. 

^ Şi în general, simte că mersul ei spre liceu acum e ca o mare uşurare. Se simte 
s ca la plimbare o plimbare prin cartea Alice în Ţara Minunilor unde plimbarea 
cc reuşeşte să arate ca statul pe loc, deşi copacii şi casele rămân în urmă. 
o I se pare că, de fapt, ghiozdanul o duce pe ea, nu ea duce ghiozdanul. 

^ Are chef să se înalţe mai sus decât doar pe vârfuri, ca să atingă cu mâna cren- 
^ gile înflorite. Chiar dacă sunt crengile vecinilor. Şi deodată îşi dă seama că se 
ridică mai mult decât pe vârfuri, se ridică puţin în aer. 

& Iar ghiozdanul nu o împiedică să se înalţe. Dimpotrivă, o ridică de pe subsuori 
^ în sus, O saltă uşurel în sus ajutând-o să-şi îngroape faţa în ghirlandele crengi- 
le lor ce formează pe deasupra străzii o boltă înfloritoare. 

Şi iată că la un moment dat, când ţine aplecată o creangă, îşi dă seama că de- 
^ odată creanga o ridică în sus. Vai, şi ce plăcut e să fii ridicat de pe asfalt de-o 
^ creangă înflorită! 

^ Se ridică ea cât se ridică, dar nu, nu se lasă ridicată prea sus, ca să nu se ia cum- 
< va cu joaca prin copaci şi să întârzie la prima lecţie. 

g Aleargă pe trotuar mai fericită ca niciodată. Iar intr-un anumit loc, unde strada 
- o ia brusc la vale, se întâmplă ca din viteza alergării tălpile să i se desprindă de 
° trotuar. 

Mama mia, ce simplu se întâmplă totul. Dorina îşi întinde palmele în părţi 
pentru a-şi ţine echilibrul. Observă, însă, că nici vorbă de pericolul unei căderi. 
Simte că poate înainta cu acelaşi succes sprijinindu-se doar de aer. Acceptă să 
se ridice cu totul din spaţiul străzii, să se strecoare printre crengile înflorite şi 
să iasă deasupra. Deasupra! ce frumos sună! E vorba de spaţiul de deasupra 
copacilor, care e mult mai larg decât cel de dedesubt, nu? 

înţelege că acum tot ce i se cere, e să se sprijine cu palmele de curenţii de aer 
_ care o poartă. Capătă încredere în puterile proprii şi în puterea văzduhului. 
<T3 Simte că situaţia nu-i poate scăpa de sub control, nici la o asemenea înălţime. 
■“ Dar, vai! face greşeala de se uita în jos! Anume în jos, că dacă s-ar uita în sus, 
n-ar avea nicio sperietură. însă în jos, vede ce departe sub ea rămâne strada şi 
— copacii, şi gardurile, şi acoperişurile caselor. 


^ ”Gata, îşi zice. M-am distrat de-ajuns! Nici un milimetru mai sus! Acum co- 
bori la sol, fetiţo!” 

îşi înclină palmele sub un anumit unghi şi curenţii de aer îi dau voie să lunece 
uşurel spre pământ. 

Dar numai dă să aterizeze pe trotuar, hop că de sub gard iese... Ei, ce poate să 
iasă de sub un gard? Iese un pufuleţ de căţel alb care i se bagă gălăgios sub tălpi. 
Latră la ea ca la un extraterestru! Şi nici de gând să-i dea voie să atingă asfaltul. 
O obligă să zboare mai departe. Şi nici nu l-ar lua în seamă de-ar fi doar un 
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singur pufuleţ, oricât de lătrător. însă de sub gard apar şi alţi pufuleţi albi, nu 
mai puţin gălăgioşi. Şi se tot adună sub tălpile ei suspendate. Şi latră dându-i 
de înţeles că nu ar avea ce călca pe pământ. Că locul ei, chipurile, e acolo, sus. 
Şi o forţează să se înalţe deasupra străzii, altfel, hai-hai, au s-o muşte de glezne, 
în cele din urmă, vede că nu are încotro, îşi întinde mâinile în părţi, se desprin- 
de de botişoarele umede ale pufuleţilor hămăitori şi o ia în sus. O ia parcă cu 
şi mai multă uşurinţă. La drept vorbind, de data asta ţâşneşte dintre crengile 
înflorite ce acoperă strada ca un peşte zburător dintre spumele mării. 

E şi normal să se întâmple aşa, dacă tot s-a desprimăvărat. Că pe la noi pe la 
Humuleştii Mici, când se desprimăvărează, chiar se desprimăvărează. 

Şi după ce prinde un curent mai consistent, din ăsta bine desprimăvărat, îşi 
întinde şi picioarele în urmă şi se simte şi mai confortabil, 
îşi zice că acum cel mai important e să nu se abată de la linia străzii. Fiindcă 
pierzând coordonatele de jos, ar putea să le piardă şi pe cele de sus. Şi ar putea 
nimeri într-o cu totul altă localitate şi ar da acolo de un cu totul alt liceu decât 
Liceul teoretic „Meşterul Manole”, în care nu şi-ar mai găsi colegii de clasă 
plasaţi prin băncile lor, şi nici băncile nu ar mai fi ale lor. 

Acolo nu ar mai avea cum să stea într-o bancă cu Marin. Cine ştie ce elev rău 
ar ocupa banca-ntâi, scândură-n scândură cu masa învăţătorului, uitându-se 
numai la tablă, fără să privească spre ea nici cu coada ochiului. 


CAPITOLUL II 

Mincinoasa mătură clasa! Mincinosul spală coşul! 


Iar dacă tot şi-a amintit de colegul de bancă, nu poate să nu-şi încetinească 
zborul, orientându-se să planeze un pic pe deasupra casei lui. O vede jos, pe 
pământ, nu mai mare decât o cutioară de chibrituri. 

S-a pornit oare Marin la lecţii sau încă mai doarme? A, tocmai îl zăreşte ieşind 
din cutioară pe treptele verandei, alături de mămica. 

Dar ce surpriză: mămica îi cară ghiozdanul spre poartă! 

Iar odată ajunşi la poartă, tot mămica îi ridică ghiozdanul în spate, îi deschide 
poarta şi îi sprijină ghiozdanul până îl vede pornit pe trotuar. 

Dar când se uită Dorina mai bine la cel de pe trotuar, îşi zice că Marin parcă 
nici n-ar fi Marin. Are părul lins până după urechi şi o cărăruşă dreaptă pe cap. 
Ba mai poartă şi cravată, una albastră, subţire, cu nod fin. 

Mai să cadă din cer de uimire! Nu l-a mai văzut în halul ăsta încă de pe când 
erau printr-a doua. 

Cine şi-ar putea imagina că ciufulitul ei coleg de bancă, viforosul Marin Mun- 
teanu, în realitate e aşa de... Aşa de ”hulubaşul mamei”, ascultător ca o fetiţă, 
mămică-sa revenind în casă foarte mândră de odoraşul ei. 

Totuşi, ceea ce îşi doreşte Dorina acum e ca Marin să nu mai meargă cu nasul 
în pământ. Ar fi extraordinar dacă ar ridica ochii la cer şi ar vedea- o cum plu- 
teşte pe boltă cu ghiozdanul în spate. Iar odată văzând-o acolo, să-i zică: ”Bună 
dimineaţa, Dorina!”, iar ea să-i răspundă ”Bună dimineaţa, Marin!” 
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Ar fi grozav! Ar amuţi toţi câinii din orăşel auzindu-i. 

Dar iată că din partea lui vine surpriza numărul doi. O contra- surpriză la pri- 
ma, de fapt. 

He-he! Cine, el să meargă pe stradă singurel şi abătut? Ţi-ai găsit clientul! De 
cum întoarce capul şi se convinge că mămica nu-1 mai urmăreşte din poartă, 
^ începe a sări într-un picior ciufulindu-şi capul cu ambele mâini. Şi nu mai 
s rămâne nimic din linsul de-acasă. 

cc Apoi îşi scoate ghiozdanul şi îl învârte voiniceşte pe de-asupra capului che- 
q mându-şi colegii de prin curţile din jur să iasă odată, că până la liceu sunt 
^ liberi să-şi facă de cap cum doresc. 

^ Ah, dar cât pe ce să-l surprindă colegii cu cravată la gât. Şi-o smulge iute bă- 
gând-o adânc în ghiozdan. Gata, acum e în ordine. 

^ Dorina ar vrea să-i strige că nu-i singur pe stradă, că îl însoţeşte ea pe sus. Dar 
^ aşa-i Dorina de felul ei, mereu îi piere glasul când vrea să-i spună şi ea lui Ma- 
o rin ceva mai important. La fel i se întâmplă şi de data asta, fiind nevoită să-şi 
2 vadă de- ale ei plutind în tăcere mai departe. 

„ Ba chiar se înalţă şi mai sus, de unde se văd în zare plopii de lângă faimosul lor 
^ liceu, care va deveni şi mai faimos după ziua de azi. Pe valea din stânga liceului 
^ se văd lucind trei lacuri în care se oglindesc şiruri de sălcii plângăcioase. 

< Şi ea uită de necazuri, zicându-şi că cea mai mare bucurie pentru ea e să se 
n afle la o asemenea înălţime. Şi amână cât poate clipa când va trebui să coboare 
- undeva printre plopi. Se decide să facă un ocol pe deasupra orăşelului. Vrea să 
° vadă care sunt străzile cele mai înflorite şi aleile cele mai verzi. Aleile de brazi 
nu intră în competiţie, fireşte. 

Şi aşa ajunge Dorina să urmărească de sus, nu numai străzile şi acoperişurile, 
dar şi furnicarul din piaţă. 

Lumea a venit la piaţă cu noaptea-n cap să-şi umple sacoşele, foarte agitată şi 
supărată pe toată lumea. Totuşi, se găseşte cineva care nu umblă cu ochii doar 
prin portmoneu şi prin sacoşă, ci îşi ridică fruntea la cer şi o vede cum pluteşte 
pe boltă. 

E florăreasă, o femeie îmbrăcată atât de înflorat, încât se contopeşte cu buche- 
_ tele din jurul ei. Plictisită că nimeni nu-i ia în seamă florile, ţine să-i atragă 
ro atenţia cel puţin celei de lângă nori şi-i face semne cu un buchet de lalele gal- 
■“ bene. 


Dorina dă să-i răspundă, însă, vai, de cum îndoaie mâna puţin, simte că e pe 
— punctul de-a se prăbuşi, pământul arătându-i-se cine ştie unde sub ea. Inima 



i se duce-n călcâie de frică. Uf, are să-i fie de învăţătură! Acum înţelege cât de 
important e să-şi ţină mâinile întinse în părţi şi să simtă permanent presiunea 
aerului sub palme. 

în sfârşit, unii muşterii din piaţă, doar pentru a se convinge că Florăreasa n-a 
căpiat fluturându-şi lalelele spre cer, îşi ridică şi ei ochii de pe bancnote şi de 
pe tarabele încărcate. 

Aruncă o privire în sus chiar şi cei ce stau de obicei cu ochii aplecaţi pe rădăci- 
nile muiate în apă ale copăceilor aduşi de vânzare. Şi anume printre aceştia se 
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găseşte un deştept care pune rămăşag că poate zbura şi el ca fetiţa aceia ce trece 
pe cer cu ghiozdanul în spate. Ba chiar pretinde că ar putea să se înalţe şi mai 
sus, deoarece el ştie ca nimeni altul cum se înalţă copăceii din pământ şi cum 
cresc şi cresc până sunt gata să cuprindă cerul. 

Dar vai de capul lui, lăudărosul! 

îşi face vânt în sus, se înalţă cât se înalţă deasupra mulţimii şi nici nu-şi dă sea- 
ma cum se încâlceşte printre nişte cabluri şi sârme electrice. Ţâşnesc jerbe de 
foc în jurul lui. Piaţa e acoperită de focuri de artificii ca la revelion. 

Se îngrozesc vrăbiile când văd ce li se întâmplă unora când intră în contact cu 
aceleaşi sârme pe care ele ciripesc toată ziua şi nu li se întâmplă absolut nimic, 
nu au parte de focuri de artificii. 

Şi se prăbuşeşte pomicultorul din miezul de foc al artificiilor ca o mămăligă 
fierbinte aruncată de pe foc direct peste furculiţe şi cuţite. Cade peste o tarabă 
cu ustensile de pescuit descâlcindu-se cu greu dintre plase şi undiţe hrăpăreţe. 
Ei, dar bravo lui, recunoaşte că a pierdut rămăşagul. Adevărat, insuccesul îl 
pune pe seama faptului că pe-acolo pe unde zboară fetiţa nu sunt sârme, ca- 
bluri, chestii-parachestii, ea neavând în ce se încâlci. Pe-acolo s-ar descurca şi 
el de minune. 

- Oricum, oameni buni, fetiţa merită aplauze! strigă el peste toată piaţa. 

Şi toată lumea bate din palme spre cer. Apoi îşi vede fiecare de pipăitul fructe- 
lor şi legumelor, de număratul banilor. 

Numai Florăreasa rămâne cu ochii pierduţi în zare până îi dă soarele în ochi şi 
încep a i se ofili lalele în mână. 

între timp Dorina ajunge aproape la capătul zborului, având sub ea străzile şi 
casele Mahalalei-de-Sus, unde e şi liceul. 

Văzută de sus, clădirea liceului nu pare chiar aşa de înfricoşătoare cum arată 
când te apropii de ea pe trotuar şi ştii că nu ai temele pregătite. Acoperişul ei 
plat arată parcă prea cenuşiu pe fundalul primăverii din jur. Fie! Ar cam trebui 
să coboare pe pământ. înţelege că pentru a o lua în jos în direcţia plopilor, 
trebuie să-şi încline palmele pe-o parte anume spre locul unde are de gând să 
aterizeze, 
însă, la naiba! 

Tocmai acum îi întretaie zborul o cioară cu fâlfâitul ei aspru. Ba mai şi cârâie 
răutăcioasă zicând ceva de genul: „Carrr! de unde s-o mai luat şi asta pe-aici?!” 
Dorina observă însă că treaba e mult mai serioasă. Felul de-a cârâi al ciorii şi 
felul cum îşi ascunde clonţul, dau de bănuit. Ceva nu e în regulă cu buliharea. 
Face ce face şi îşi iuţeşte viteza de zbor reuşind să depăşească cioara. Iar în tim- 
pul depăşirii observă că ea duce în clonţ un inel de aur cu pietricică scumpă. 
Evident, devine curioasă la culme şi nu o mai scapă din ochi. 

O urmăreşte până o vede aşezîndu-se cu inelul în clonţ intr-un cuibar clădit 
în vârful celui mai înalt plop. Şi ce mai hardughie de cuibar are cioara acolo! 
Dorina face un viraj pe deasupra plopului şi nu-i vine să-şi creadă ochilor: 
între vreascurile cuibarului stau grămadă tot felul de lucruşoare licăritoare. E 
numai aur şi-argint acolo. Şi pietre scumpe. E ca şi cum ar descoperi un palat 
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cu bogăţii fabuloase. 

Dar cui să-i destăinuie una ca asta? Cine ar sta să o asculte şi să o mai şi crea- 
dă? îşi aminteşte că la liceu toţi sunt mari maeştri de-a o lua peste picior când 
încearcă să le spună şi ea ceva cumva mai fantezist. 

Nu are nici acum vreo garanţie că nu o vor înjosi cu strigătura "Mincinoasa 

z mătură clasa!” arătându-i mătura, cum e moda la liceul lor, aceasta fiind stri- 
< 

s gătura pentru fetele care spun minciuni, băieţii prinşi cu minciuna având parte 
cc de altă strigătură: "Mincinosul spală coşul!”. Şi li se şi aduce coşul de gunoi, 
o Evident, o ruşine mai mare decât să ajungi să ţi se arate mătura sau coşul nici 
^ că poate să existe. 

^ Dar de simţit simte o mare mâncărime pe limbă şi fierbe de nerăbdare să-i 
o spună cuiva de cele descoperite. 

& Din păcate, nu ar îndrăzni să-i mărturisească despre cele văzute nici colegului 
^ de bancă, chiar dacă îşi trăiesc viaţa cot la cot alături încă dintr-a doua. Par- 
o că-1 şi vede pe Marin căscând gura a mare mirare, prefăcându-se că, chipurile, 
chiar ar crede în spusele ei, exclamând: 

^ „Daaa? Văleu! Chiar aşa? Vă-hă-hă! Şi avea cioara ceia inele de aur în fiecare 

^ gheară! Avea şi un nik de-argint înşurubat în clonţ pe partea dreaptă! Băi, ar 

^ fi super să vedem faza asta filmată cu mobilul! A, pun pariu că tocmai atunci 

< ţi s-a blocat telefonul! Că doar la o asemenea înălţime ţi se blochează totul, nu 

n numai mobilul!” 
o 

- Şi parcă vede cum Ciufulitul, căruia de- acum înainte are să-i zică Linsul, se 
° răsuceşte spre vecinii de bancă vociferând: 

”Ia ascultaţi-o, băi, pe picia noastră cu ghiozdanul mai greu decât dânsa. Cică 
prin plopii noştri ciorile huzuresc în cuibare pline cu aur şi-argint! Ha-ha-ha- 
ha!” 

- Ha! îl imită Dorina scurt în largul cerului şi hotărăşte să facă încă un viraj 
mai larg cu gând să găsească, totuşi, pe cineva căruia să-i spună secretul. între 
timp îşi aminteşte că are telefon mobil, însă ar fi imposibil să-l scoată acum din 
ghiozdan, fără riscul de-a se prăbuşi. Şi ce mult şi-ar dori să aibă totul filmat 
sau doar fotografiat de sus. Ar surprinde tot Humuleştii Mici de sus cu piaţa, 
_ liceul, valea cu lacuri şi alte chiţibuşuri, cum ar fi casele şi străzile. Ba chiar şi 
ra semeţul lor Turn Eiffel de pe dealul de lângă liceu, ca să-l vadă colegii ce pri- 
■“ căjit arată văzut din cer. 

__ Brusc îi revine în minte imaginea Florăresei dintre flori. 

— îşi concentrează cât poate fluxul energetic din palme peste stratul de aer de 



care se sprijină şi se îndreaptă în picaj de rândunică înapoi spre tarabele din 
piaţă. Se opreşte la nici un metru deasupra buchetelor de flori. Aici aerul e şi 
mai dens, îmbibat de miresme, şi ea are de ce se sprijini nu numai cu palmele, 
dar parcă şi cu respiraţia. 

Ce-i drept, de data asta nu o mai ia nimeni în seamă. încearcă să o trezească 
la realitate cel puţin pe Florăreasă, care sade pe-un scăunelul între flori dusă 
pe gânduri. 

Dorina vâsleşte cu palmele pe deasupra florilor făcând să le tremure petalele, 
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agitând culorile. Şi uite că Florăreasa clipeşte din gene simţind că se întâmplă 
ceva alături. Nu-şi crede ochilor: fetiţa care zbura pe cer cu ghiozdanul în spa- 
te, acum pluteşte în parfumul florilor ei? Mare bucurie, mare onoare! 

Chiar şi cele trei lalele galbene din mâna ei încep să-şi revină din ofilire. 

- Poftim, îi întinde Florăreasa lalelele. Sunt pentru tine! 

- Mulţumesc, dar mâinile mi-s ocupate! Trebuie să apăs toată vremea aerul, 
altfel mă prăbuşesc. 

- Şi-atunci, ia zi, de ce-ai coborât la mine tocmai de sub nori, dacă nu după un 
buchet de flori? 

- M-am gândit că poate nu-ţi râde de mine dacă vă spun ce-am descoperit în 
timpul zborului... 

- Să râd? De tine? Păi, eu sunt femeie serioasă. Poţi avea toată încrederea. 

- Mulţumesc. Uite cum a fost. Pe când treceam pe deasupra plopilor de lângă 
liceu m-am ciocnit în zbor cu o cioară care ducea în clonţ un inel. Un inel de 
aur, cu piatricică scumpă. 

- Serios? 

- Ei, se-ncepe: serios? neserios? Dacă mă ascultaţi, bine, dacă nu, îmi i-au 
zborul şi-am plecat! 

Aici Florăreasa se înăspreşte la faţă şi zice apăsat: 

- Păi, de-acu poţi să şi pleci! Ştiam eu! Bănuiam eu. . . 

- Ce ştiaţi? Ce bănuiaţi? 

Florăreasa o priveşte pieziş, îşi scoate telefonul mobil dintre faldurile fustei şi 
transmite noutatea cuiva. Vorbeşte tare iar lumea din piaţă reţine numaidecât 
cuvântul „Hoaţa!,, şi toţi întorc capul spre Florăreasă. Dorina însă crede că 
lumea se uită la ea şi, speriată, urcă puţin mai sus de straturile de aer intens 
parfumate încercând să vadă şi să înţeleagă ce se întâmplă. 

Florăreasa arată total schimbată şi se îndreptă val-vârtej către o adunătură de 
gură cască strânsă în jurul unei maşini a poliţiei. Acolo îşi fac meseria trei poli- 
ţişti în uniforme negre cu epoleţi strălucitori, cu nasturi strălucitori, cu insigne 
strălucitoare, cu ochi... Nu, au ochii normali. 

în schimb, vai! tare le mai strălucesc cocardele pe chipiuri! Parcă ar fi fiecare 
cu stea în frunte! 

Ei întreabă şi scriu ceva în nişte mape, iar întreabă şi iar scriu... 

La drept vorbind, se interesează cine anume şi cum a făcut de s-a înălţat aşa 
de sus de la pământ, încât a încâlcit cablurile şi sârmele de deasupra pieţii, 
provocând o mamă de scurt- circuit ce a lăsat multe case fără ger în frigider şi 
cu televizoarele chioare. 

Florăresei nu-i pasă că ei îşi pierd din concentrare, ea se bagă să le explice ceva 
foarte important dând din mâini ca înţepată de albine. Şi deodată se răsuceşte 
şi arată spre Dorina. 

Aceasta se tupilează, atât cât e posibil, pe straturile de aer parfumat când vede 
că la sugestia Florăresei se pornesc spre ea doi poliţişti făcându-şi loc cu coa- 
tele prin mulţime. 

Aşadar, Florăreasa se dovedeşte a fi o părătoare ordinară. 
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- Uite-o! strigă ea. Stă tupilată în parfumul florilor 
mele! Puneţi mâna pe ea! Prinde-ţi martorul. Mi-a 
spus că a văzut cu ochii ei cum zbura o cioară cu un 
inel în clonţ. înşfăcaţi-o cât n-a luat-o peste clădiri, 
căci ea ştie totul! 

însă degeaba dau cei trei poliţişti din coate. Nu au 
cum să se desprindă de pământ şi încă să se mai şi 
ia după fetiţa zburătoare. 

în plus, chiar dacă ar răscoli cerul cu elicopterele, 
tot nu i-ar da de urmă, fiindcă Dorina se pricepe să 
facă o manevră jos pălăria. Ea săgetează la nivelul 
copacilor, trece razant peste garduri şi acoperişuri, 
zboară ca un hulub fugărit de uliu. 

Şi scapă de urmăritori. 


<T5 
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JURNAL 


DESPRE 
AMÂNATUL 
SFÂRŞIT AL LUMIK3) 


Leo Butnaru 

(Lituania, 21-28 mai 2012) 

Ajuns la hotel, mă văd copleşit în continuare de at- 
mosfera din minunatul parc cu suita lui de sculp- 
turi ce provoacă dialogul cu arta, anti-arta şi, poate, 
gâlceava înţeleptului cu lumea (de la Dimitrie Can- 
temir cetire- amintire), astfel că apelez la Domnul 
Cyber/Net să mă dumirească mai limpede, dacă 
e posibil, ce e totuşi cu Centrul Europei. Şi acest 
Domn Ştie-Tot îmi dă, din prima, un răspuns... 
net, amintindu-mi ce stă scris pe acel stâlp din 
apropierea oraşului Rahău din Transcarpatia, pe 
malul Tisei, pe care l-am văzut/ citit cu ochii mei 
acum vreo treizeci de ani: „Locus Perennis Dilicen- 
tissime cum libella librationis quae est in Austria et 
Hungaria confectacum mensura gradum meridio- 
nalium et paralleloumierum Europeum. MD CCC 
LXXXVII”. Ei bine, dar până la el au fost „fixate” 
şi alte locuri primordiale (ca importanţă) similare. 

Cu vreo sută de ani mai înainte, la 1775, centrul 
continental era considerat orăşelul polonez Suc- 
howola, declarat/ marcat astfel de cartograful şi as- 
tronomul Szymon Antoni Sobiekajski, în vreme ce 
austriecii vedeau „euro-ombilicul” în colina Tillen- 
berg (Dylen) din Boemia. Dar, spuneam, în 1989, — 1 
geografii francezi au stabilit C. E. în satul lituanian < 
Purnuskes, fără a prevedea un lucru pe care-1 poate 
re-stabili. . . politica. Pentru că - să vedeţi! - mobi- 
litatea Centrului a depins, în fine, de mişcarea de — . 
la Margini, astfel că, în urma evenimentele politice 
de extindere spre est a Europei, centrul continentu- 
lui a „migrat” în Belgia, lângă Viroinval! Dar nu pe 
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DESPRE AMÂNATUL SFÂRŞIT AL L U M I I ( 3 ) 


mult timp, deoarece, din 2007, se zice că el se află deja în oraşul Gelnhausen 
din landul german Hessa... Pe mult?... Cum am face ca, pe un deceniu-două, 
„să-l împrumutăm” şi noi, românii, „plasându-1” în mijlocul Prutului?... Să ne 
potopească turiştii lumii, năboind încoace de pe toate continentele. . . Astfel că 
în schimbul Podului de Flori ar veni Podul de Centru. . . 


25 mai 


<T5 



Dimineaţa devreme, mai multe echipaje ale „Primăverii poeziei” pornesc spre 
diverse regiuni ale Lituaniei. Grupul nostru îl are de şef pe Vladas Braziunas, 
prietenul, poetul care mi- a tradus textele pentru antologia festivalului; întor- 
cându-se din Elveţia, a ajuns acasă abia pe la ora 3 spre zori. Ceilalţi membri 
ai grupului: Aidas Marcenas, care ne-a dat tema pentru conferinţă - „Sfârşitul 
lumii. E timpul să scriem poezie”, poeţii Alma Karosaite, Vytautas Rubavicius, 
actriţa Violeta Mickeviciute, literaturologul Regimantas Tamosaitis, care ne 
va fi şi de ghid, deoarece este născut chiar în Silale, oraş-centru raional cu 
un profil istorico-etnic mai special în regiunea în care ne aflăm, amintită cu 
respect deosebit în Lituania: Zemaitija, căreia - curios! - prin unii politicieni 
porta-voce i se cere o autonomie specială. (Pentru a se înţelege această parti- 
cularizare ce durează de secole, deocamdată doar iau act de starea generală de 
lucruri, pentru ca, la un moment propice, să extrag datele concrete, pe care 
să le pun în cumpănă, şi sinteză, cu cele povestite cu evidentă mândrie de dl 
Tamosaitis.) 

Drumul e relativ lung, ne vor trebui în jur de trei ore jumătate ca să facem 
cei 220 de kilometri, având timp să mai stăm la poveşti. Printre altele, amin- 
tesc că am vizitat Muzeul genocidului şi ocupaţiei, la care colegul Regimantas 
Tamosaitis ne spune că Zemaitija a fost unul dintre cele mai dârze ţinuturi 
ale rezistenţei antisovietice, până în 1953 prin pădurile ei tăinuindu-se detaşa- 
mente de partizani. Mai aduc vorba de uimirea/ nedumerirea mea că până şi 
în Lituania s-au găsit cozi de topor, informatori, trădători care au dat pe mâna 
ocupanţilor conaţionali. „Ai crezut cumva că suntem un popor ideal?”, sunt 
întrebat, acesta fiind de fapt şi răspunsul. Aidas spune că, până şi prin anii 
optzeci ai secolului trecut, la universitate, chiar prin biserici activau, sub aco- 
perire, fel de fel de delatori, recrutaţi, în special, din progeniturile activiştilor 
de partid, preşedinţilor de colhoz, dar, din păcate, şi dintre copiii ce proveneau 
din familii de slujitori ai bisericii. Da, aici „m-a convins” că suntem o apă şi 
un pământ, eu amintindu-mi de aceleaşi lucruri, de acelaşi gen de indivizi ce 
slujeau diavolului. Pe timpuri, nu doar presupuneam, ci chiar sesizam pe viu 
diferenţele dintre copilăria mea, ce a decurs într-o casă de săteni simpli, cres- 
cuţi în frică de Dumnezeu, şi aceşti/ acei colegi care s-au ridicat în case fără 
icoane - „redute” de preşedinţi de colhoz şi secretari de partid, aceştia fiind cei 
mai aprigi atei din anii ’50-’60 ai secolului trecut. Partinicii de trei parale, nu 
îşi botezau copii, iar dacă se întâmpla ca vreunul din ei - mai bine zis soţiile lor 
cu mai multă credinţă creştină în suflet să cuteze a-şi afunda pruncul în cris- 
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telniţă, o făcea în mare taină, impunându-i preotului să... jure (pe cruce!) că 
nu va divulga secretul, în caz contrar. . . Kaput! Erau timpurile ameninţărilor ce 
veneau de la oamenii puterii, preşedinţi şi secretari de partid. Erau timpurile 
înfricoşării omului de rând, darămite a unui hăituit şi mereu suspectat părinte 
al vreunei biserici de ţară. Când porneam cu cetele de colindători, de urători, 
cu noi nu veneau şi feciorii preşedintelui de colhoz sau de soviet sătesc sau cei 
ai secretarului de partid. Ba chiar părinţii lor puneau la cale hăituirea cetelor 
de mici colindători, urători, asmuţind pe urmele lor învăţătorii care ne identi- 
ficau, ne certau, ne ameninţau şi ei, întâi cu „nota la purtare”, apoi cu altele şi 
mai şi. Acestor copii le era interzis să se bucure de Sărbătorile Paştilor. Ei nu 
ieşeau în uliţă, să ciocnească ouă roşii, ci doar priveau de undeva din curtea 
casei oarecum trişti, nedumeriţi şi. . . interzişi; priveau spre copiii mahalalelor! 

Nu erau lăsaţi nici la scrânciobul rotit care se inaugura anume pentru aceste 
sărbători. 

Ce timpuri de. . . - de ce?... 

Mai târziu, la facultate, înţelegeam şi mai acut diferenţa dintre mine şi vreun 
ne-botezat, care nu a umblat cu colinda la Crăciun şi cu uratul la Anul Nou. 
Căruia tatăl său îi interzicea să intre în biserică. Pe atunci, mai sărutam mâna 
popii întâlnit în cale, iar aceste nenorocoase progenituri de preşedinţi şi secre- 
tari de partid se întâmpla să înjure faţa bisericească. Şi deloc întâmplător că, 
în studenţie, ei erau cei mai „activi”, cei mai ataşaţi comsomolului, partidu- 
lui, sindicatelor. Anume mulţi dintre ei erau informatorii securităţii, iar după 
Universitate ajungeau în pepiniera nomenklaturistă. Nu, nu ne duşmăneam 
atunci, în studenţie, însă deosebirea dintre noi se făcea tot mai simţită; între 
cei botezaţi deschis, sub bolta înaltă a bisericii, şi cei nebotezaţi sau botezaţi pe 
ascuns. Se simţea că noi crescuserăm în altă atmosferă de familie, decât cea din 
cuiburile atee de preşedinţi de colhoz şi secretari de partid. Una auzeam noi 
de la părinţii noştri, despre bine şi rău, cu totul alta, pe invers, parcă, auzeau 
ei vorbindu-se în casele în care creşteau. încă de pe atunci li se inoculase avi- 
ditatea de privilegiu, diferenţă faţă de „prostime”, cinismul, comportamentul 
arogant până şi faţă de profesori. 

Ajunşi în libertate, democraţie, primo - pentru a-şi camufla excesele de slu- 
gărnicie nomenklaturistă, pentru a-şi „corecta” (auto)biografiile, ei au devenit 
excesiv de... credincioşi în Dumnezeu, uimitor de patrioţi, păstrători ai „tra- 
diţiilor strămoşeşti”, primii pitindu-se sub patrafirele preoţilor, primii expu- 
nându-şi frunţile spre miruit... Farisei ridicoli, dar, din păcate, neînţeleşi ca 
atare de biata prostime care aşteaptă tocmai excese întru ortodoxism, iubire de < 
ţară, întru românism etc. Astfel că aceşti farisei demagogi „au prins firul”, şi- z 
au elaborat repertoriul, şi-au studiat în oglindă mutrele grave cu care să apară CCL 
în faţa mulţimii. De-i priveşti, de-i studiezi niţel - ce spectacol caragialesc ţi 13 
se deschide ochilor minţii! Astăzi, ne-botezatul e cel ce „sfinţeşte locul” - mai 
ieri, pieţele pline de mulţime, azi - mai modestele terenuri virane pe care se 
adună tot mai împuţinaţii membri ai diverselor foruri de români îndemnaţi 
spre culmi şi izbânzi de nomenklaturiştii de ieri, de ne-botezaţii de alaltăieri. 
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Iar drumul e totuşi cam lunguţ, aşa că dezbatem şi alte subiecte, mai facem un 
popas, eu dând nişte telefoane prin „Cosmote”, inclusiv lui Ioan Cristescu de 
la editura „Tracus Arte”, unde urmează să apară antologia mea „Manifestele 
avangardei ruse” şi pe care ne vorbirăm şi ne sfâtuirăm să o lansăm pe 30 mai 
la „Bookfest”, la doar două zile după ce voi reveni de la Vilnius. Nu pot să uit de 
poetul, prietenul Lucian Vasiliu de la Iaşi şi de alt poet, prieten de la Brăila Ste- 
rian Bucovală, salutându-1 pe el, cel de la Dunăre, de aici, din apropierea Mării 
Baltice. Aceste convorbiri „Cosmote” -lice mă fac să mai spulber din gândurile 
deloc luminoase de mai înainte, pentru ca să ajung cu o dispoziţie să zicem 
pasabilă în Silale, unde avem şi prima noastră descindere „oficial’a „Primă- 
verii poeziei” pe, cum s-ar spune, teren - la biblioteca municipală. în timp ce 
eram cu piciorul pe pragul instituţiei, pe strada principală se arătă o trăsură de 
ţară, în ea cu câteva persoane mature distinse, urmată de un uriaş cortegiu de 
automobile ce claxonează din toţi rărunchii lor mecanici, împodobite cu flori 
şi baloane multicolore. Parcă nu seamănă totuşi a cortegiu de nuntă. „E sfârşit 
de an şcolar. Liceenii şi profesorii marchează ultimul sunet”. Ah, da, tinerii de 
la volanele celor câteva zeci de limuzine sunt, bineînţeles, cei care în două-trei 
săptămâni vor absolvi liceul. . . 

De la bibliotecă, pornim spre biserică, în curtea căreia va avea loc inaugurarea, 
la scară locală, a „Primăverii poeziei”, cu recitalul nostru, al oaspeţilor, dar şi al 
scriitorilor din localitate, întruniţi de clubul literar „Versme” (Izvorul). Curte 
luminoasă, verde, de biserică, unde suntem aşteptaţi de oficialităţi şi iubitori de 
poezie. Vorbeşte primarul, apoi preotul bisericii Sfântul Francisc de Assisi ne 
salută intr-un mod specific, îmbinând suflul psalmului cu respirul metaforei 
poetice. Intermezzo unui cvartet vocal „Ex cordis” (Din inimă), prin nume- 
le său amintind că, pe vremuri, lituanienii erau îndemnaţi să-şi ia de limbă 
oficială latina. Apoi suntem invitaţi în biserică, pe o uşă laterală. „De ce aveţi 
intrarea principală perdeluită cu tifon, cu tul?” întreb eu, nepriceputul: astfel 
sunt ocrotiţi porumbeii care, naivii, intră în biserică, după aceea neştiind cum 
să iasă din nou în libertatea cerului, unde nici nu seamănă, nici nu seceră, nici 
nu adună în jitniţe, şi Tatăl Cel ceresc îi hrăneşte. 

Preotul vorbeşte franceza, a învăţat- o fără profesor, dar e coerent în expresie, 
astfel că la prânzul amical stăm alături, mai schimbăm idei, mai aflăm reciproc 
anumite lucruri. Pentru ca, de aici, să ţinem cale spre Girdiske, unde vizităm 
renumita biserică Sfânta Maria a Zăpezii. Ce nume! Sfânta Zăpezilor... A ză- 
pezilor imaculate ca şi neprihănirea fecioarei. Biserica este vastă, cam cât o 
catedrală, concepută astfel în urma unei decizii de foarte demult, bazată pe 
perspectiva că pe aici va trece calea ferată, iar la Girdiske va apărea o staţie 
mare de tren. însă nu a fost să fie, proiectul rămânând nerealizat, pentru că po- 
pulaţia localităţii nu a crescut, ceea ce nu înseamnă însă că biserica - adevărat 
monument de cult - a fost abandonată. Aici vin credincioşi de la mari depăr- 
tări, pentru a participa la festivalul bisericesc (chiar aşa stă scris: „The church 
festival” - sintagmă ce pare atât de laică/ lumească, oarecum incompatibilă 
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cu cultul religios. (Dar parcă în unele biserici de aiurea nu au intrat/ năvălit 
chitara electrică, tobele, talgerele, saxofonul jazz-band- ului, naiul?...) în plină 
vară (ultima duminică din august), la festivalul „Zăpada Girdiske-lui” ninsoa- 
rea este imitată în cel mai primar mod: prin spulberarea bucăţelelor de hârtie, 
amintind legenda că, făcând să apară stratul de zăpadă imaculată, Fecioara 
fără pată îi ajută pe creştini să-şi păstreze nevinovăţia sufletului până şi într-o 
lume bântuită de focul patimilor. Pe temelia neprihănirii se înalţă templul viu 
al vieţii închinate lui Dumnezeu. 

Acest locaş de cult, înălţat intr-un stil neo-gotic, are şi el legenda sa, spunân- 
du-se că ctitorul, zidarul - Manole-lituanianul! - a calculat dintru început atât 
de exact numărul de cărămizi necesare la construcţie, încât, la final, nu ră- 
măseseră în plus decât doar... două cărămizi! Iar un amestec de legendă l-am 
presupus şi în ceea ce aici se numeşte „două altare” care, în biserica ortodoxă, 
ar fi mai curând două părţi ale unei catapetesme, ce sunt create într-un mod 
unic, absolut original - pe de laturile altarului tronează compoziţii din tulpini 
de arbori descojiţi, pe ramurile cărora sunt plasate icoane şi statuete de sfinţi: 
pe stânga - icoana cu Fecioara Maria, pe dreapta - Tatăl Ceresc în braţe cu 
pruncul. Aceasta este dovada că lituanienii nu se tem de anumite abateri de la 
canoanele de cult rigide, inventează detalii în simbolistica bisericească gene- 
rală anume în virtutea discretă a celor pe care le reţinusem eu din discuţiile cu 
colegii băştinaşi (reţinut la nivel de supoziţie, trebuie să subliniez), când era 
invocat relativ frecvent faptul că, acum nu prea multe secole, triburile proto- 
baltice au lăsat în subconştientul naţiunii pe care au plăsmuit-o urme şi umbre 
„active”, încă, de păgânism, politeism ce nu trebuie contrapuse catolicismului 
sau negate. Această operă de catapeteasmă arborescentă, compoziţiile inge- 
nioase de sanctuar îi aparţin preotului (dar şi sculptorului, artistului, reiese!) 
Kazimir Andriukaitis. 

De la Sf. Fecioară a Zăpezii (Ninsorii) ţinem calea spre primul muzeu din is- 
toria culturală a Lituaniei, conceput şi, neoficial, inaugurat acum 200 de ani, 
purtând numele ctitorului său - Dionizas Poska, astăzi constituind o periferie 
a orăşelului Skaudvile. Aici vom avea un recital poetic, iar până la el oprim 
la o veche moară de apă - monument de arhitectură rustică, vizităm clădirea 
modernă a muzeului, dar şi exponatele principale, numite „Baublis” şi care, în 
realitate... - e o realitate perpetuată pe durată de secole, precum atestă sutele 
de cercuri din albumul a doi stejari uriaşi, în tulpina cărora Dionizas Poska, în 
anul 1812, a scobit şi a dat „în folosinţă” spaţiul primului muzeu din Lituania, 
unde astăzi se află câteva exponate - o masă la care scria muzeograful, arme < 
vechi, zale de cavaleri medievali. . . z 

Dionizas Poska se trăgea dintr-o familie de nobili mărunţi, a studiat la colegiul cc 
iezuit, iar moşia pe care ne aflăm o procurase în 1770, aici ducându-şi traiul 
până în ultima zi a vieţii. A întreţinut legături cu reputaţi istorici, colecţionari 
de antichităţi, el însuşi rămânând în analele patriei sale drept prim ctitor de 
muzeu. Iar un recital poetic în acest spaţiu este ca şi indicat de nobila pasiu- 
ne pentru literatură a domnului Poska ce scria, în leşeşte şi lituaniană, poe- 
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me didactice şi satirice, ode, elegii, panegirice, epigrame. Principala sa operă, 
Muzikas Zemaiciq ir Lietuvos („Mujicul Zemaitijei şi Lituaniei”; reţineţi aceas- 
tă deosebire, Zemaitija - Lituania, la care vom reveni, când ne vom întoarce 
în capitala regiunii), a fost publicată abia în 1886, în ea proslăvindu-se munca 
ţăranului şi luându-se în derâdere, cu o compasiune cabotină, moşierii stăpâ- 
nitori de robi. A fost şi autorul unui dicţionar polono-latino-lituanian. Cum se 
spunea în Franţa - un luminist. Azi - un spirit emanator de lumină. 
Tradiţional, autorităţile din Skaudvile acordă un premiu literar, anul acesta 
12 el fiind unul al regretelor, acordat post-mortem poetului şi criticului literar 
2 Valdemaras Kukulas, foarte apreciat de colegi şi de cititori, însă care s-a stins 
^ în august trecut la numai 52 de ani. Distincţia o primeşte văduva reputatului 

- 1 literat. 

< „ 

t— In ajunul plecării în expediţia noastră parnasian-lituaniană, Donatas Petrosius, 
£ mai tânărul coleg cu care am ţinut corespondenţa în vederea participării mele 
‘5 la „Primăvara poeziei”, îmi spusese multe despre Skaudvile, dat fiind că el se 
^ trage anume de aici, unde, de altfel, am întâlnit-o şi pe mama sa, profesoară la 
^ şcoala din localitate, la care am şi fost invitaţi după recitalul poetic. Domnul 
z director şi domnii profesori - bine dispuşi după ultimul sunet. Ne întreţinem 
2 vreo două ore la o agapă amicală destinsă, în care eu îmi zic că lituanienii din 
< Zemaitijei sunt oarecum mai deschişi în ţinută, în exprimarea emoţiilor, pe 
“ alocuri mai că la fel de debordanţi ca şi noi, sudicii. Deloc străini de un simţ 
£ al umorului vibrant, întreţinut, poate, şi de aqua ardente, producţie locală, ce 
Q seamănă atât de mult cu ţuica românească de „60 de accente” (sau: focuri), 
cum se mai spune prin Transilvania. După care ieşim la o plimbare agale în- 
tr-un amurg ce amână mult apusul zilei, printr-un parc cu arbori seculari, lac, 
ce mă face pe moment să-mi zic că o bună parte din Lituania pare a fi o con- 
tinuă rezervaţie naturală - asta pornind, fireşte, şi de la hălăduirea din ajun 
prin imensul şi impresionant-impresionistul Parc al Europei, în care îmi venea 
să parafrazez un adagiu pan-universal, zicând că Europa e un continent cu 
centrul pretutindeni şi marginile nicăieri, motivaţia altfel- spusului pornind de 
la cele câteva atare puncte localizate în mai multe ţări. Iar de mas, după vreo 
_ 30 de kilometri depărtare, oprim într-o staţiune turistică de la Pozeres ezeras, 
m adică de pe malul Izerului de Vest, să zic, rămânând aproape de substantivul 
■“ originalului ezeras ce consună cu iezerul nostru, ca nume de lac, provenit din 
slavona veche, Pozeras fiind toponimicul localităţii situate la vreo 2 kilometri 
— de aici. Privelişti superbe, cuci generoşi prin sălciile înalte de pe malul opus. 


^ După ce ne lăsăm bagajele, doi colegi din grup fac baie în lac, chiar dacă acesta 
e de origine glaciară, format pe locul unui gheţar cu dimensiunile cam de un 
kilometru şi jumătate pe un kilometru. La nord, din iezer curge Ezerupis, ce se 
traduce ca: Lacul-râu. 

în curtea staţiunii, pe malul apei sunt amplasate mai multe sculpturi în lemn, 
„din topor”, stil popular, reprezentând personaje mitologice sau vreo zână tru- 
peşă ce parcă ar fi ieşit din lac. Apoi o trăsură de epocă, pe care poeţii n-o 
pot trece cu vederea, unul dintre ei înşfâcând de hulubele, mimând, cabotin, 
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supra-încordarea, efortul extrem de tracţiune; poetul aflându-se în locul în 
care ar fi trebuit să fie Pegas, numai că mitologicul trăpaş niciodată nu a fost 
înhămat, ci doar a zburat, a inspirat, declanşând, la rândul său, zborul fanteziei 
poeticeşti. 

Până în adânc de amurg, mă întreţin într-o discuţie cu colegul Vytautas Ruba- 
vicius şi tânărul domn Ghintaras, şoferul ce ne poartă prin „Zemaitija şi... Li- 
tuania”, cum partaja, demult, spaţiile din... acelaşi spaţiu întemeietorul primu- 
lui muzeu naţional Dionizas Poska. De la un moment încolo, convorbitorii 
insistă să înţeleg că nu am nici zare de motiv să ironizez pe seama unor lozinci 
pe care, la Vilinius, le-am văzut afişate de protestatari în faţa preşedinţiei, vi- 
zavi de Universitate, nu departe de turnul din piaţa catedralei, lozinci după 
care, ar reieşi, ziceam eu, intr-adevăr zâmbind a neîncredere, că Lituania este 
o ţară a... dictaturii. Lituania - ţară modernă, ce respectă drepturile omului, 
membră în Uniunea Europeană etc. Pe când lozincile afişate şi scandate la 50 
de metri de intrarea în preşedinţia ţării sunt, Doamne fereşte, îngrozitoare: 
„Jos dictatura!”, „Libertate Lituaniei!” „Doamnă preşedinte, nu teroriza copi- 
ii!” etc., etc., unele şi mai straşnice, probabil, însă care nu au echivalente în en- 
gleză. Un grup mic de protestatari a arborat un drapel negru care - îmi explica 
încă Donatas, în prima zi a sosirii mele la Vilnius - nu are nimic cu anarhia, 
ci vrea să spună că... situaţia e albastră, că „terorismul tainic al organelor de 
represiune” e în floare, dovadă fiind activitatea tot mai impertinentă a trupelor 
speciale în diverse cazuri, ingerinţa lor în situaţii de cu totul alt ordin, decât 
cele ce le-ar intra în atribuţii statutare etc. Ei bine, sigur că lozincile, ca oricare 
altele, exagerează; sigur că protestatarii, ca oricare alţii, se mai aprind, mai am- 
plifică nuanţele... însă interlocutorii mei se aprind şi ei, văzând că nu mă pot 
convinge cu una, cu două că situaţia e chiar albastră, adică neagră; că vechile 
structuri kgb-iste - în Lituania! - şi-au mai păstrat ocultul labirint în subtera- 
nele puterii, politice şi economice, fâcându-şi mendrele în continuare. Nu sunt 
eu arbitrul, admit că într-o oarecare măsură au dreptate Vytautas şi Ghintaras, 
dar îmi păstrez totuşi o umbră de zâmbet pe buze, semn că nu abdic de la 
ideea că Lituania este o ţară democratică. Dar, fireşte, o fi avut şi societatea ei 
hibe, precum cea din Franţa sau Germania, Anglia sau SUA... (Şi uite aici îmi 
amintesc că, acum vreo opt ani, probabil, în Lituania a avut loc procesul de în- 
depărtare de la putere a preşedintelui statului, după ce parlamentul l-a acuzat 
că în timpul campaniei electorale acceptase sprijinul financiar al unui om de 
afaceri rus ce avea legături cu mafia. Păi, în comparaţie cu Republica Moldova, 
unde există atâţia politicieni corupţi, unde se ştie că ex-preşedintele comunist < 
nu a fost deloc în afara multor legături financiare dubioase, în Lituania legile şi z 
simţul onoarei mai funcţionează . . .) 

26 mai 

Dimineaţa, plecăm la Telsiai, capitala Zemaitijei, al cărui simbol de herb este 
ursul care, în neguri de vremi, era totemul ţinutului. Locul de întâlnire cu gaz- 
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dele a fost fixat lângă catedrala Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel - somptuoasă ar- 
hitectură a unui baroc târziu. Ni se atrage atenţia asupra uşii masive pardosite 
cu aramă a locaşului cu 12 altare, cu o galerie a episcop ilor de Zemaitija, cu o 
măreaţă orgă unicat din secolul XIX. Catedrala este şi un panteon, în criptele 
ei dormindu-şi somnul de veci 10 episcopi. 

Coborând de pe colina catedralei, ne fotografiem lângă blândul Moş Martin 
din centrul urbei. Puternicul patruped e într-o ipostază compoziţională de 
blajinătate, domesticire, pe spinare având trei pui de om şi doi ursuleţi, iar pe 
12 granitul piedestalului stă scris, în latină, numele Zemaitijei - Samogitia, însoţit 
2 de deviza: „Patria una”, pe care nu e nevoie să o traduc. Spiritul totemic vibrea- 
ză şi astăzi, zicându-se că, dacă pui mâna pe laba ursului, devii şi tu mândru, 
^ puternic ca el. Iar dacă mângâi uşor nasul lui Moş Martin, poţi miza pe înde- 
i- plinirea unor dorinţe. 

"Eun ţinut etnografic cu particularităţi distincte, cu relief de tranziţie între ma- 
‘5 ritim şi continental, de câmpie, cu văluriri de altitudine domoale, de până la 
j 100-150 de metri, specific atestat chiar în numele regiunii, zemas însemnând 
^ „jos”, „de jos”. Triburile jemaiţilor vorbeau dialectul care şi astăzi în Lituania 
z este considerat de unii filologi limbă aparte. Ele au fost ultimele din Europa 
2 care au fost creştinate. Demnitatea lor e una legendară, dovedită în luptele cu 
< teutonii, în genere cu nemţii, pentru a-şi păstra independenţa. Aici se afla tern- 
ul piui păgân Romove, unde încă prin secolul XV îşi mai găseau adăpostul preoţii 
£ idolatri izgoniţi din Lituania. Vorbeam de nostalgiile politeiste pe care eu în- 
Q sumi le-am „depistat” în subtextele unor mărturisiri ale localnicilor, pentru ca 
să aflu că, în 1929, Domas Sidlauskas a întemeiat un nou templu-altar Romove, 
cu adepţi întruniţi în comunităţi neo-păgâne. Etnologii definesc neo-păgânis- 
mul drept religie creată artificial de intelectualitatea orăşenească pe baza unor 
detalii/ fragmente moştenite din credinţele şi ritualurile autohtone străvechi în 
scopul renaşterii „spiritualităţii naţionale”. Para-religiozitatea intră în reacţii 
cu atitudinile social-politice şi cele cultural-istorice orientate spre credinţele 
precreştine, inclusiv practici de magie, ca un proces de reconstrucţie, revenire 
la spiritus loci. Aceasta ar fi şi explicaţia faptului că Zemaitija e considerat spa- 
_ ţiul în care s-au păstrat cele mai multe tradiţii naţionale încă de pe timpurile 
ro când ducii lituanieni forţau introducerea generală a creştinismului. Aşa se face 
■“ că în prima jumătate a secolului trecut pentru „limba zemaitijană” a fost creat 
propriul scris pe baza alfabetului latin. Bineînţeles, azi cei mai mulţi locuitori 
— ai ţinutului vorbesc lituaniana modernă, cum se întâmplă, să zicem, şi cu bă- 


năţenii care, pe alocuri, şi azi mai publică ziare „în limba lor”. Implicit, dar 
cu un specific „carpatin”, modelul de căutare şi recăpătare a identităţii etnice 
a zemaitijenilor pe mine unul mă duce cu gândul la obsesiile protocroniste/ 
protodacice de pe la noi, în care se încearcă redefiniri, repoziţionări şi chiar 
elaborarea unui sistem ideatic/ ideologic ce pune sub semnul întrebării multe 
din datele istoriei pe care o învăţăm, o cunoaştem, de bine de rău, de care se 
conduce românitatea modernă. 
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Situaţia ne-univocă de plasament confesional, în care mai adie uşor a dihoto- 
mie între origini/ ancestral şi „altfel” de convertire religioasă în timpuri mo- 
derne îmi aduce în minte o crudă ingeniozitate de a... dez-boteza, de readu- 
cere a cuiva de la creştinism la păgânism/ politeism! Astfel, Iulian Apostatul 
le impune acoliţilor săi apostaţi să treacă pe sub un podium pe care se afla un 
taur înjunghiat şi, ca semn al reîntoarcerii la politeism (păgânism) din creşti- 
nism, trebuiau să se lase „plouaţi” pe tot corpul de sângele animalului sacrificat 
zeului Neptun. Adică apa botezului care, oricum, are legătură cu zeul mărilor 
şi oceanelor - apa botezului „ştearsă” de sângele dez-botezării, reîntoarcerii la 
starea iniţială a păgânismului. 

După vreo jumătate de oră de hălăduire prin centrul oraşului, beneficiind de 
explicaţiile zemaitij anului personal, dl literaturolog Regimantas Tamosaitis, 
profesor la Vilnius şi membru plin al grupului nostru, suntem preluaţi şi în- 
soţiţi de doamna Virginija Cerniauskiene, directoarea bibliotecii publice din 
Telsiai, pentru ca peste trei sferturi de oră să ne pomenim într-o imensă livadă 
de meri înfloriţi, gospodărită de pomicultorii din localitatea Kaunatava, unde 
suntem întâmpinaţi/ salutaţi cu sunete de tulnice şi de... butuc de roată de 
căruţă! Alături de flăcăii cu tulnice stă şi un alt tânăr care, ridicând o roată de 
trăsură peste fruntea sa, suflă spre cer în bucşa ei, astfel că pentru prima oară în 
viaţă aflu că un butuc poate suna ca un bucium! Câte a învăţat omul în deveni- 
rea sa, de la ieşirea din peşteră şi intrarea în casă!... Adică, un căruţaş din vechi- 
me îşi mână el telegarii prin lungile drumuri de pădure şi de câmpie, iar la un 
moment dat i se întâmplă cine ştie ce neplăcere, omul are nevoie de ajutor. Ce 
să facă? Nu a fost prevăzător să ia cu el şi un tulnic de semnalizare. îşi frământă 
lituanianul mintea, chibzuieşte, până, din întâmplare sau din chibzuinţă, ajun- 
ge să descopere că butucul roţii de căruţă îl poate salva, suflând în el intr-un 
mod anume, scoţând sunete prelungi, dând semnalele de care are nevoie - sau 
de ajutorare, sau, altădată, vestind că apare duşmanul, sau că. . . La multe nevo- 
inţe e bun butucul roţii. Uite aşa, merge el flăcăul cu trăsura, la un moment dat 
opreşte, scoate o roată, suflă în bucşă, vestindu-şi drăguţa, precum se înţelese- 
se, că - aşteptă-mă, drăguţo, curând ajung la poarta casei voastre! 

Iar aici, în imensa livadă, vom ţine primul recital de poezie, din cele trei pre- 
văzute pentru astăzi. Localnicii intervin cu reprize muzicale, cu lecturi din 
creaţia literară proprie. Sunt primite cu simpatie cele două actriţe, una din 
Vilnius, sosită cu noi, cealaltă de la teatrul din Kaunas, ambele elegante, fru- 
moaşe, exuberante. Precum în alte ocazii, răsună versurile lui Jonas Maironis, < 
celebru poet romantic, de la naşterea căruia s-au împlinit 150 de ani, marcaţi z 
amplu în Lituania. Fiecare din cei care citim primim flori, dar şi câte o pasă- cc - 
re-bibelou modelată-brodată ingenios, să-i fie de pereche păsării ce e simbolul 13 
tradiţionalului festival „Primăvara poeziei”, pasăre pe care a lansat-o în lume 
renumitul grafician Stasys Krasauskas; a făcut-o demult, demult, dacă ne gân- 
dim că, la numai 48 de ani, artistul s-a stins în 1977. 

Suntem serviţi cu vin din mere - exact, fructele anilor trecuţi din această liva- 
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dă. Ar fi, de fapt, ceva între vin şi băutură tare, odată ce eticheta indică 25 de 
grade. Apoi cei prezenţi - în jur de 60 de persoane - sunt serviţi cu o mâncare 
de fasole cu carne. Până buciumele sună a plecare. Facem poze în livada cu 
meri înfloriţi, printre care sunt plasate, a decor modern, şi umbrele multicolo- 
re. Buciumaşii ne însoţesc spre casa de cultură, unde se află gazda noastră nouă 
- biblioteca municipală din Birzuvenai - aici este preconizat al doilea recital de 
poezie al zilei. La pragul pridvorului, un ansamblu folcloric ne întâmpină cu 
melodii populare. Clădirea gen conac de vechi moşier, renovată gospodăreşte 
U pe banii ţării, dar şi pe ai Uniunii Europene. Pe unul din cele două hogeaguri 
2 de cărămidă - un cuib de barză şi chiar barza ce trebăluieşte ceva, înclinân- 
5 du-se din când în când; e de înţeles că acolo are pui. Doamna directoare ne 
^ spune că berzele vin an de an, însă acum, oricât le-ar iubi, ar vrea să scape de 
i- ele, pentru că deteriorează acoperişul. în primăvară chiar au vrut să evacueze 
£ cuibul de pe coş, dar când a urcat cineva acolo, a văzut că în el deja se afla o 
5 pereche de ouă şi au decis să mai suporte berzele şi vara aceasta. în Birzuvenai 
j sunt multe locuri prielnice, unde păsările „expulzate” binevoitor ar putea să-şi 
^ reîntemeieze un cuib. Iar bibliotecarele se vor ruga să fie înţelese şi iertate. . . 
z în spaţiul vast, modern, al vechiului conac sună iar tulnicele şi - da! - butucul 
2 roţii de trăsură, semn de deschidere a întâlnirii poeţilor cu localnicii. Decidem 

< să citim câte patru poeme, dar cum ale mele sunt laconice, Vladas zice să mi 
1 1 1 

“ se permită mai multe. Beneficiez şi de prezentarea molcomă, aşezată a priete- 
£ nului Brazunas, care face şi un scurtisim excurs în problema noastră naţională 
Q panromânească (situaţia Moldovei pruto-nistrene), pe care el o cunoaşte „de 
la sursă”, deoarece a vizitat de două ori România, călătorind în sudul şi nordul 
ei, a fost tradus în limba română, inclusiv de subsemnatul. 

Cariera de invidiat făcută de simbolismul celor şapte coline pe care e situată 
Roma a predispus şi alte oraşe să-şi numere înălţimile de sub temelii, dovedin- 
du-se că, de fapt, pe tot atâtea colnice stă şi laşul, şi Chişinăul. Tot pe şapte e 
şi Telsiai, capitala Zemaitijei. în contraponderea „spaţiului ondulat”, prietenul 
Vladas Brazunas spune că el e născut într-o regiune de imensă câmpie, plusând 
_ memorabil: „La noi, dacă îţi fuge câinele de acasă, pe netezişuri îl mai vezi şi 
<T3 a treia zi...” 


■“ Telsiai e considerat, in integrum, un monument urbanistic. O arhitectură exem- 
piară scoasă, parcă, în relief de împrejurimile de-a dreptul mirifice prin calmul 
— şi blândeţea lor climaterică. Iar noi coborâm de pe colina muzeului municipal 



spre un mal de lac imens, unde se află o estradă pentru festivităţi - aici ne vom 
ţine cel de-al treilea recital, în preajma lebedelor ce plutesc indolent, parcă 
ralanti, imperial-impasibile pe apa abia-abia vălurită de suflul după-amiezii. 
Uriaşi din basme sculptaţi în trunchiuri masive de arbori, alei cu pietoni, dar 
şi biciclişti. Pentru că e sâmbătă şi lumea se plimbă, se odihneşte, iese la iarbă 
verde de parc, dar şi la malul apei care parcă şi-ar juca solzi de aur în bătaia 
soarelui ce coboară spre chindie, potolindu-şi arşiţa. Mai e până la început 
de recital, o iau şi eu agale intr-un periplu la întâmplare, mă aşez pe o bancă, 
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răsfoiesc un ghid al oraşului din care reţin - atenţie! - că: „în timpul regimului 
sovietic aici se afla dislocată unitatea militară 01837”. Sigur, încoace veneau 
şi scrisori din Moldova pruto-nistreană... - îmi zic, pentru ca în momentul 
următor, la vreo şapte paşi de mine, să aud răsunând clar româneşte: „Cred că 
mă pornesc pe 3 iunie, îţi mai sun...” Un bărbat bine legat, zdravăn, vorbeşte 
la celular. După ce închide, îl întreb de unde e. Pe scurt, deja de 8 ani locuieşte 
aici, în Telsiai. Căsătorit cu o localnică, au o fetiţă: „Iat-o, cea din scrânciob”, 
îmi arată el. Este Ion Munteanu, originar din Cobusca Veche, Anenii Noi. A 
avut o firmă de construcţie, angajată la reconstrucţia stadionului din Kaunas, 
dar - asta e! - criza economică l-a dus la faliment. Din ce trăieşte?... Deocam- 
dată şomează, din când în când duce în Moldova câte o maşină la mâna a doua 
cumpărată în Germania, având oarece câştig. Cunoaşte deja limba lituaniană 
la nivel de conversaţie cotidiană, a depus actele pentru cetăţenie baltică. însă 
ideea lui e să antreneze echipa de fotbal din Telsiai, pentru că are cunoştinţe în 
domeniu, plus cunoştinţele de la unele cluburi profesioniste de fotbal din Mol- 
dova, care i-ar putea împrumuta câţiva jucători, ca să promoveze Telsiaiul în 
rând cu Vilniusul, adică în prima ligă. Oarecum surprinsă de discuţia noastră 
neînţeleasă ei, colega de grup, poeta Alma Karosaite, mă priveşte întrebător. îi 
spun cine e convorbitorul meu şi ea prinde a discuta cu Munteanu în lituani- 
ană, astfel că deja nu mai înţeleg eu nimic pe Pământul nostru, totuşi, mic... 
„Domnule Ion, păi, după mamă, sunt şi eu Munteanu. . . Din ce munţi să fi 
coborât strămoşii, trecând Prutul şi stabilindu-se la cetăţile lui Ştefan cel Mare 
de la Nistru sau poate chiar fiind printre zidarii lor?...” 

Apoi recităm poeme, se intercalează în program şi autori din localitate, inter- 
preţi de muzică, audienţa atentă, lebedele plutesc, soarele scapătă spre chindie, 
după care, gustând ceva frugal pe debarcaderul lacului, ne luăm rămas bun de 
la gazdele primitoare şi iubitoare de poezie, pornind spre Vilnius, tot făcând fel 
de fel de calcule, dacă ajungem să prindem ceva din finala „Eurovision”-ului. 
Odată ce, după trei ore şi ceva microbuzul ne lasă la sediul Uniunii Scriitorilor, 
de unde până la hotelul „Ambasador” ar fi cam 50 de paşi, eu reuşesc să văd 
finalul concursului de interpretare, reţinând că Lituania i-a acordat Gruziei 12 
puncte, maximul, iar câştigătoare e Suedia, vecina Lituaniei de pe celălalt ţărm 
al Mării Baltice. Până adorm, în întunericul camerei mai văd albind ciucurii 
buchetului de lăcrimioare primit acolo, în grădina de meri înfloriţi. 

27 mai < 

z 

E ultima zi plină pe care o petrec în Lituania, mâine dimineaţă având avi- cc - 
onul spre Chişinău. într-o luni am sosit - şi lunea voi pleca, iar azi e prima 13 
mea duminică la Vilnius. Totul părea obişnuit - linişte, calm, transport pu- 
ţin, oameni rari pe stradă, pentru că duminica are un altfel de prolog ritmic, 
decât celelalte zile, muncitoare, ale săptămânii. însă, odată ce înainta timpul, 
iar împreună cu el şi eu în promenada-mi matinală, lucrurile au prins a se 
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schimba. Ba pe o stradă sau stradelă, ba pe altele, prinseră a se arăta grupuri 
de persoane înveşmântate în port naţional, unele ducând diverse instrumente 
muzicale, iar situaţia mi-o explicară afişele sărbătoreşti ce anunţau programul 
Festivalului Internaţional de Folclor „Skamba skamba kankliai”, titlu pe care îl 
rog să mi-1 traducă pe un gardian de la un parcare. Ar fi cam acesta: „Cântă, 
cântă, guzla mea” (în original lipsesc virgulele, iar eu nu am cum intra în sub- 
tilităţile ortografiei letone). Ansamblurile lituaniene sosesc din provincie, iar 
oaspeţii-participanţi veniţi din străinătate probabil abia de-şi iau micul dejun 
acolo, unde a fost ei să fie cazaţi. în cele două zile de hălăduire şi „producere” 
în recitaluri poetice prin estul Lituaniei, bineînţeles că nu puteam să nu leg 
vorbă şi despre implicita înrudire a doinei româneşti cu daina baltică, despre 
care mi s-a spus că ar răsuna în mii de variante pe aceste meleaguri, unde in- 
terpreţii performanţi cunosc până la 400-500 de melodii fiecare. („Cam 15 mii 
de versuri”, precizase cineva.) Corifeii sunt supranumiţi „regii cântecului”. Din 
varietăţile repertoriale: dainele cosaşilor, de grâne sau de fân, cele ale pescari- 
lor de la Marea Baltică, ale tăietorilor de pădure sau ale celor ce extrag turba 
etc. în marea lor diversitate, dainele sunt ritualice, mitologice, istorico-eroice, 
de leagăn, de dragoste, nupţiale, de glumă, strigături la dansuri şi, bineînţeles, 
cântece inspirate ca tematică (şi ritm, nu?) de diferite munci şi activităţi coti- 
diene. Pe când făceam zeci, ba chiar sute de kilometri în deplasarea noastră de 
la un podium poetic la altul, de la o întâlnire cu cititorii la alta, văzând exclusiv 
cirezi de vaci pe pajiştile bogate în ierburi, chiar l-am întrebat pe Vladas, dacă 
nu care cumva în Lituania lipsesc cu desăvârşire turmele de oi. Ba nu, spuse 
colegul, mai sunt, dar tot mai puţine, şi chiar mi-a îngânat un cântec ciobănesc 
baltic, al cărui refren era cam acesta: „Ralio, ralio, pilka avyte - silku vilnyte” = 
„Ralio, oaie brumărie - lână de mătase”. Iar eu, acum vreo... 38 (!) de ani am 
avut norocul să mă aflu mai mult timp în tumultul unei adevărate revărsări 
de daine, - e drept, cam la 200-300 de kilometri de aici, în Letonia vecină, pe 
atunci şi ea republică unională sovietică. (Distanţa dintre Vilnius şi Riga e de 
291 de kilometri, iar, ieri- alaltăieri, aflându-ne în vestul Lituaniei, eram foarte 
aproape de Letonia.) în iunie 1974, plecasem intr-un cătun îndepărtat de Riga, 
fiind oaspetele mai vechilor, dar şi mai noilor mei prieteni letoni, printre care 
şi Knut Skujenieks, pe care l-am cunoscut chiar la el acasă, în orăşelul Salspi- 
ls, la 25 de kilometri de Riga, unde venisem să-l luăm cu noi în excursia de 
pomină. Spătos, bărbos, afabil şi, aparent, mereu bine dispus, Knut să fi avut 
pe atunci abia 4-5 ani de când revenise din Gulag, unde fusese închis pentru 
atitudinile sale temerare contra imperialismului ruso-sovietic. încă nu avea 
dreptul să publice creaţiile proprii, permiţându-i-se să semneze doar tradu- 
ceri. Era preocupat de folclorul balcanic, pregătindu-se să transpună în limba 
dainelor (şi) balada „Mioriţa”, cea cuvântătoare în limba doinelor. îmi spusese 
acest lucru şi, brusc parcă, se însenină la chip când, prin geamul deschis, prinse 
a răzbate... plânsul fiului său mic. „Ştii cum îl calmez?”, mă întrebă oarecum 
exaltat noul meu prieten baltic. „Hai, hai să vezi!”, mă invită el în casă, unde îşi 
luă pruncul în braţe şi puse picupul. Răsună... „Mioriţa” în zicerea lui Tudor 
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Gheorghe! „Nu exagerez, e fapt verificat: anume această muzică îl linişteşte 
pe piciul nostru. Ba uneori chiar el mă ia de mână (puiuţul leton să fi avut la 
2 anişori), ducându-mă spre picup, să-i pun balada voastră”, conchise Knut. 
Pentru unii ar părea o frumoasă băsnire ceea ce spun aici, însă veridicitatea 
cazului o poate confirma şi azi colega Maria Macovei-Briede, soţia poetului şi 
prietenului Leons Briedis: anume în prezenţa ei se întâmpla acea minune cu 
balada „Mioriţa” adorată de un pruncuşor blond acolo, în Lituania. Iar marele 
recital de daine şi nu numai se întâmplase în câteva seri în care, cu câţiva pri- 
eteni letoni „recrutaţi” de Knut, am găzduit intr-un cătun depărtat de Riga. Se 
cântau în cor, armonios, daine, cântece folclorice, patriotice, cuvintele unuia 
sunând - din câte mi s-a tradus - cam aşa: „Pe baionetele noastre răsare soa- 
rele/ - înainte, fraţi letoni, spre răsărit!”. Knut îşi pusese pe cap o cască din 
ultimul război şi bătea pas de front pe podelele scârţâitoare ale casei din bârne. 

De fapt, petrecerile se ţineau intr-un... horn enorm, în care, cândva, se afumau 
jamboanele, gospodarul, din câte se putea înţelege, fiind unul înstărit. Knut cu 
ai săi au curăţat hornul de funingine, l-au spălat, l-au amenajat, încât acel loc 
spaţios ajunsese sală de concert, nu alta! Şi dacă s-a întâmplat că, acum câteva 
zile, aici, în Vlilnius, mi-am reîntâlnit străvechiul prieten, pe poetul Antanas A. 
Jonynas, cu care hălăduisem acum 20+16 ani (ca să rămânem în numerolo- 
gia unui roman al lui Dumas), pe Knut Skujienieks l-am revăzut în noiembrie 
1994, pe nava maritimă „World Renaissance”, la bordul căreia circa 400 de scri- 
itori din cam 30 de ţări se întruniseră la un simpozion-croazieră, plutind pe 
trei mări, cu intrare şi în portul Constanţa. 

în această dimineaţă de duminică mă pot lăsa în voia amintirilor, deoarece 
programul, cu finalul apoteotic al festivalului „Primăvara poeziei”, va începe 
abia la ora 17 în jos, când ne vom întruni în curtea Facultăţii de Filologie a 
Universităţii. Eu am vizitat-o chiar în a doua sau a treia zi a sosirii mele aici şi 
am stat clipe bune în faţa plăcii memoriale cu chipul lui Czeslaw Milosz, ma- 
rele scriitor, laureat al Premiului Nobel, născut în Lituania, absolvent al acestei 
celebre instituţii de învăţământ. în 1939, când Polonia fusese invadată de ger- 
mani, el revenise la Vilnius, însă invazia sovietică din 1940, mai feroce decât 
cea nazistă, îl determină să se întoarcă la Varşovia. 

Colind prin oraşul duminical, din vreme în vreme oprindu-mă la o terasă ce 
înseamnă, de fapt, trotuarul străzii pe care circulaţia este oprită şi, deci, măsuţa 
cu cafea neagră, coca-cola sau bere nu deranjează pietonul, ci, din contră, îl 
îmbie să mai stea niţel, să-şi ia răgaz înainte de a străbate tot alte şi alte pasaje < 
din fermecătorul oraş care, prin unele locuri, seamănă/ sau vrea să semene a z 
Paris cu expunerea obiectelor de anticariat, a cărţilor, picturilor etc. Brusc, îmi CCL 
revine în minte acel refren de daina/ doina: „Ralio, ralio, pilka avyte - silku 13 
vilnyte” = „Ralio, mioară brumărie - lână de mătase”, la aceasta predispunân- 
du-mă chiar firma franceză a cafenelei pe lângă care încetinesc pasul: „Mouton 
cadet”. (Care ar fi traducerea potrivită? „Cârlanul tânăr”, probabil. Sau doar... 
„Cârlanul”?... A-a, mai e şi un vin de Bordeaux ce se numeşte atât de păstoreşte 



107 



- „Mouton cadet”. . Dar, imediat în apropiere, un alt ecou galic pe firmă de 
cafenea: „La Provence”. 

Ici-acolo prin stradelele Vilniusului răsună combinaţiile de sonuri folclorice şi 
free-jazz ale micilor grupuri de muzicanţi ambulanţi. 


E spre amiază, lumea iese din biserici. Pe o bancă din preajma primăriei, pe al 
cărei capăt stau şi eu într-o pauză de odihnă, se aşază o doamnă şi un domn, 
astfel că, peste câteva clipe, involuntar, îi aud discutând (într-o limbă pe care 
ZI o înţeleg şi eu). Ea: „Şi îi zic eu: «De ce stingi dumneata lumânările şi le iei de 
2 unde sunt puse ele, pentru vii sau pentru morţi? Abia de au fost aprinse şi au 
plecat cei care le-au pus, că dumneata le şi stingi şi le iei». îţi imaginezi, le ia, 
^ le retopeşte, după care le pune alt fitil şi le toarnă iar în forme, după care le 
i- vinde din nou. . . Pe aceleaşi lumânări, cu mici pierderi din cât au ars ele un 
£ minut, două, poate lua mai multe preţuri. Iar ele nu costă chiar puţin, 4 litras 
5 una. (Peste un euro. L.B.) îi mai zic: «Noi le punem pentru ca să aibă lumină 
^ acolo unde sunt cei trecuţi din viaţă, dar dumneata...» Uite ce şmecherii şi la 
^ biserică...” 

z Clădirea primăriei (unde noi, participanţii la „Primăvara poetică” fuseserăm 
2 primiţi acum patru zile de autorităţi) se află, ai spune, în plină stradă: nici 
< zare de îngrăditură, pe de o parte şi de alta, dar şi pe după ea trecând pur şi 
“ simplu automobilele, iar în faţă deschizându-se un loc special care, precum 
£ a fost gândit şi amenajat, îmbie la promenadă, dar şi la shopping. Pe scările 
Q primăriei aflate în zi de odihnă - tineri preocupaţi de una, de alta, cu cutia sau 
sticla de răcoritoare în mână. Acolo, ceva mai sus, parcă ar fi într-un punct de 
observaţie. Dar şi de pe banca aflată „la nivelul mării” mi se arată şi mie des- 
tule. Din câte văd şi constat, în perimetrul primăriei, în ţara în care berea e la 
mare cinste, adică - la ea acasă, cum ar veni, este imposibil să nu remarci şi un 
procent ceva mai ridicat de persoane mai mult sau mai puţin supraponderale, 
pe un moment zicându-ţi că pe aici, pe la primărie, ar fi chiar locul lor de în- 
tâlnire. Dar nu, e o falsă presupunere, probabil. în fine, la Vilnius nu constaţi 
doar efectele consumului de bere care, în exces, zice televiziunea, dăunează 
_ oarecum sănătăţii. E prea grav asta, putem trece la lucruri mult mai obişnuite, 
m aproape insignifiante, dar care, iată, se întâmplă şi ele în preajma băncii pe care 
■“ stai. Prin grozavul lor tărăboi - ţipete stridente de Doamne fereşte! - îmi atrag 
atenţia trei vrăbii care, e lesne să pricepi, sunt mama cu doi puiuţi obişnuiţi deja 
— cu zborul, însă încă „ne-înţărcaţi” definitiv, tot atacându-şi mama, cerându-i 


^ să le dea, să le dea, să le dea! hrană cioc la cioc, cum mai făcea încă ieri-alaltă- 
ieri. Vrabia zboară spre cornişa primăriei, nesăţioşii mici - după ea!... Apoi un 
porumbel hăbăuc care, un o vreme, se roteşte, gurluind a rut, fără a observa 
însă, orbitul de dragoste ce este el, că de fapt hulubiţa pe care se străduieşte în 
draci s-o impresioneze a zburat şi ea de un minut-două spre cornişa primăriei, 
unde deja îşi aranjează impasibilă penetul! 

Uite, dom’le, aici, la primărie, săptămâna întreagă edilii îşi pun şi rezolvă pro- 
bleme magistrale, pe când tu, cu vrăbiile, cu porumbeii, cu cei cu greutatea 
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peste media normală o cam dai în derizoriu, s-ar putea spune - chiar în anor- 
mal o dai. . . Vezi, în blocnotes poate ai şi lucruri ceva mai serioase, nu doar din 
astea. . . A-a, iată o notă ceva mai gravă: pe 25 mai dimineaţa, înainte de a pleca 
în călătoria noastră spre vestul Lituaniei, îl întreb, printre altele, pe prietenul 
Vladas Brazunas: „Eşti implicat şi tu în politică?” El: „Politica nu e treaba mea”. 

Eu (că-mi vine, parcă, răspunsul): „Păi nu e nici treaba politicienilor, numai că, 
vezi, ei se implică”. Ceea ce nu înseamnă că salut bieţii scriitori din Chişinău 
care fac eforturi să ajungă în parlament, în. . . 

Aula în aer liber, să zic, a curţii interioare a Facultăţii de Filologie a Universită- 
ţii din Vilnius, în care se va desfăşura scenariul serii de final a Festivalului „Pri- 
măvara poeziei”, te conectează aprioric la percuţii de ecou, emotiv şi ideatic, 
ce vin din ultimul pătrar al secolului XVII, când a fost fondată instituţia, cea 
mai veche de acest gen din Estul Europei. Ca studenţi, pe aici au trecut nenu- 
mărate personalităţi, inclusiv poeţi celebri, cum ar fi Juliusz Slowacki, Czeslaw 
Milosz sau Tomas Venclova. Programul e unul cu mai multe piste - mici alo- 
cuţiuni, poeţi din mai multe ţări în recital, premieri pentru cei mai buni autori 
lituanieni, jazz-intermezzo. Eu unul sunt surprins să revăd aici pe al doilea 
tânăr (cândva!) poet lituanian, cu care am hălăduit în 1976 prin ţara mun- 
ţilor, Tadjikistan, - Gintaras Patackas (locuieşte la Kaunas), căruia îi revine 
premiul pentru traducerea unei antologii din poezia lui Nikolai Gumiliov. Mi 
se pare oarecum neîntâmplător faptul că şi eu am publicat în traducere selecţii 
din creaţia acestui autor, iar anul trecut, la Teatrul „Odeon” din Bucureşti, în 
montarea regretatului regizor Alexandru Tocilescu, a fost prezentat spectaco- 
lul-lectură „Vânătoarea de rinoceri” după piesa omonimă a lui Gumiliov, pe 
care am inclus-o în antologia de dramaturgie a avangardei ruse. Anul trecut, 
se împliniseră 130 de ani de la naşterea lui Nikolai Gumiliov şi 90 de ani de la 
asasinarea sa de către bolşevici. Toamna trecută, în Crimeea, la Koktebel, în 
cadrul serii de comemorare, am citit în româneşte poeme de Gumiliov, unul 
dintre ele, succint, fiind: 

Soare furios, soare ameninţând 
A Domnului faţă înnebunită, 

Plutind prin spaţiu; 

Soare, arde prezentul 

în numele viitorului, < 

Dar fii milostiv cu trecutul! z 

CC 

A citit din Gumiliov, în lituaniană, şi colegul, prietenul de peste ani Gintaras 13 
Patackas, care, după încheierea festivităţilor, avea să-mi spună: „Să ştii că te- 
am recunoscut îndată...” însă au trecut, totuşi, 20+16 ani de la prima până, 
iată, la a doua noastră întâlnire. . . îmi place mult titlul unei cărţi a lui Gintaras: 
„Copiii căpitanului Homer”, amintindu-mi, bineînţeles înduioşat, de una din 
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primele cărţi ale copilăriei noastre: Copiii căpitanului Grant... 

Apoi seara de rămas bun „o transferăm” la sediul Uniunii Scriitorilor, unde se 
ţin dialoguri în diverse limbi, iar colegul elveţian Pedro Lenz remarcă: „La în- 
ceput, mai nimeni nu vorbea franceza, iar acum vezi că sunt mulţi”. Zâmbesc, 
spunându-i că eu, necunoscând engleza in actus, sunt „provocatorul” care îmi 
trag interlocutorii de limbă în franceză, până la urmă - şi nu prima oară - 
dovedindu-se că mulţi colegi din Occidentul Europei cunosc şi „limba diplo- 
maţiei”, cum a fost numită franceza. Sociabilitatea lui Lenz vine, bineînţeles, 
U dintr-o experienţă personală mai specială. Spre finele studiilor, abandonează 
2 liceul, fâcându-se muncitor. Revine la carte serioasă peste vreo şase ani, după 
^ care, în 1995, absolvă Universitatea. Cu rădăcini spaniole pe linie maternă, 
^ scrie în germană (inclusiv pentru presa cotidiană elveţiană), vorbind curent 
t— italiana, franceza şi engleza. Cu statura sa de baschetbalist este Everestul serii, 
£ văzut şi salutat din toate colţurile sălii. (Nu mai zic că, tot printre noi, se află 
‘5 şi un coleg de statură absolut... sub-napoleoniană, dar fără a-şi face, se pare, 
^ complexe din asta, pe unul alde Pedro, când e vorba să se fotografieze, rugân- 
^ du-lsă... îngenuncheze!) 

z Ce mai prilejuieşte o seară de rămas bun între poeţi? Proiecte de întâlniri vi- 
2 itoare, oferte mutuale de traducere, uneori - câte o exclamaţie de bucurie că, 
< uite, chiar dacă zburăm în direcţii diferite, mâine dimineaţă ne întâlnim (şi) la 
“ aeroport - orele de decolare ne sunt apropiate. 

£ Iar când ne repliem spre hotel, vedem că acelaşi lucru, al „retragerii”, îl fac şi 
Q unii din participanţii la festivalul internaţional de folclor „Cântă, cântă, lira 
mea” - permisă fie-mi înlocuirea guzlei (în lituaniană - kankilai), din original, 
cu lira ca simbol general al muzicii, al poeziei. 

28 mai 

La ora 7 - taxiul, domnul de la volan fiind curios de unde sunt, unde zbor, iar 
după ce află, se bucură: da, a fost şi el în Moldova, la întreceri de canotaj. A- a, 
l-a cunoscut chiar şi pe campionul olimpic Juravschi. L-a văzut în ultima cur- 
_ să, cu românul cu care au luat medaliile de bronz. Plata: 35 de litas (10 euro). 
ra Iar după un sfert de oră de zbor observ ceea ce aveam să văd mai mult timp: 
■“ aceleaşi câmpuri de rapiţă, însă deja, după o săptămână, cu cromatica oarecum 
modificată. Când, pe 21 mai, veneam spre Vilnius, acolo, la aproape opt kilo- 
— metri adâncime aeriană, erau în plină floare, lanurile fiind de un galben intens. 



Acum însă, după şapte zile trecute, sunt vizibil mai puţin intense în cromatică, 
ba pe alocuri bat în ruginiu-verziu, semn că între timp o bună parte din florile 
rapiţei şi-au scuturat petalele. Iar în Lituania era la apogeu sezonul liliacului şi 
al lăcrimioarelor. . . 

Ajungem cu bine la Chişinău şi aici ar fi fost să pun punctul, dacă nu mi se 
întâmpla un caz neobişnuit, memorabil. Pentru prima oară, la scara avionu- 
lui, îmi străluminează mintea un poem săgetat direct dintr-o întâmplare re- 
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ală. Aceasta a fost, acesta e poemul: „Zbor Vilnius 
- Riga - Chişinău./ Când cobor de pe scara avionu- 
lui «Bombardier Q 400» - a salut/ şi poate a viaţă 
lungă - îmi cântă cucul din faţă! Dar / în buzunar 
nu am decât valută străină :/ 1 litas şi - precis! - 83 
de centime lituaniene./ Arunc banii în direcţia cân- 
tatului de cuc, şi/ spre miază-zi / la câţiva metri de 
scară/ monedele zăngănesc pe asfaltul aeroportu- 
lui./ Ce i-i cucului că/ i-am dat bani baltici? Pentru 
dânsul contează orice valută./ Găseşte el undeva un 
Exchange în UE/ şi împrejurimi...” 

Nu e necesar să indic şi ora: ea se află în biletul de 
avion a companiei „Air Baltic”. 

Aer şi spirit baltic. . . 


CC 
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FIZICA POEMULUI 
Şl METAFIZICA 
LECTURII 


Nicolae Leahu 


<T5 



U neori legenda precedă omul şi - vai! - con- 
curează însuşi Poetul, or pe Gheorghe Vodă 
mi-1 vestea aproape vizionar un preasimpatic 
uncheş, prieten al său de copilărie şi coleg la şcoala 
nr. 2 din Cahul în spăimoşii şi flămînzii ani imediat 
postbelici. Ştiind că poezesc, nea Filea Chirilău găsea 
nimerit, cam cu orice ocazie, să-l înfăţoşeze pe leatul 
său ca exemplu absolut de abnegaţie studioasă. Şi, cum 
era şi administrator al şcolii în care - cam selectiv-ca- 
pricios - (m)uceniceam, mi-a tot vorbit în pauze, cu 
vocea sa baritonal-afumată, pînă şi despre „crizele de 
creaţie” prin care ar trece - doamne fereşte! - poeţii. 
„Şi Gicu”, aveam să aflu, se confruntase cu ele, sur- 
volîndu-le, însă, eroic. Cum să nu încerci să vezi şi ce 
scrie un asemenea poet?! 

Ne-am cunoscut mai tîrziu, prin ’88, cînd depuneam 
la Uniunea Scriitorilor - singurul vad sovietic pentru 
aspiranţii la gloria literară - manuscrisul primei cărţi 
de poeme. Cu o mustaţă proaspăt tuşinată, arătînd ca 
o streaşină deasă, bine bătută; cu pleata-i rărită, căzîn- 
du-i pe umeri şi răsfirîndu-se în adierile toamnei, 
consultantul secţiei de poezie se înscria „patret” în 
rama legendei. Avea pasul moale, uşor clătinat, care-i 
purta cu un fel de demnitate neostentativă surîzătoa- 
rea-i bască sau cochetele-i fulare. M-a „năşit” literar, 
lăsînd pe cîmpul manuscrisului cîteva semne de cre- 
ion de o discreţie frizînd îndoiala că înfricoşătoarea 
unealtă ar fi fost ascuţită vreodată. Mi-e vie şi azi în 
memorie mina oarecum vinovată pe care şi-o turna pe 
chip acest om suferind pentru observaţia mai apăsată 
ce-i stătea pe limbă. Avea însă şi izbucniri, rare, dar 
oarecum imprevizibile şi de o forţă devastatoare. O re- 
ţin pe aceasta. La una din Marile Adunări Naţionale, 
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Gheorghe Vodă, desprinzîndu-se de întribunatul grup al tribunilor şi apropiin- 
du-se de microfon, îl zări undeva între poporeni pe Feodosie Vidraşcu şi atunci, 
se vede, o revoltă mocnindă de ani erupse ca un potop vechi de cuvinte asupra 
nomenclaturistului moscovit, care îşi făcuse faima de a fi descoperit că rusa este 
limba „prieteniei dintre popoare”, în timp ce engleza n-ar fi decît o limbă cu vo- 
caţie... „imperialistă” (!!!). Murmurul mulţimii amplifică îndelung reverberaţiile 
sfintei furii a poetului împotriva columbului ideologic. 

între şaizeciştii basarabeni, care aleseseră să cînte predilect pe lama unei singure 
teme (Grigore Vieru - mama, Anatol Codru - piatra, Ion Vatamanu - frunza, Pa- 
vel Boţu - Bugeacul, Victor Teleucă - ideea, Arhip Cibotaru - dorul, Petru Zadni- 
pru - rîsu’-plînsu’ neamului, Petru Cărare - bucuria amendării exceselor şi, fiecare 
în felul său, baştina, implicit valorile tradiţionale, Gheorghe Vodă cîntă, în ceea ce 
are poezia sa astăzi mai rezistent, însăşi lauda, ajungînd pe undeva la însăşi lauda 
laudei şi chiar la o autoreferenţială cîntare a cîntărilor sinelui branşat organic la 
trepidaţiile naturii: „Liniştea se-nalţă din izvoare/ în amurg, îmbrăţişînd pămîn- 
tul,/ Sprinten, ca un mînz, de pe ogoare/ Se întoarce înspre casă cîntul” ( Cîntec de 
seară ) Sau: „M-au chemat poemele acasă -/ mama, sora, soţia şi băiatul./ M-au 
chemat prin vis acasă,/ Căci visaseră că îmi uitasem satul” ( M-au chemat poemele 
acasă) 

Deschis, aparent, către toate zările lirismului, poetul se arată, la o nouă lectură, 
vizibil despovărat de balastul tematic al epocii, piesele cu relief profilînd imaginea 
unui autor care, deşi fusese între primii verslibrişti basarabeni, îşi supravieţuieşte 
mai ales prin poemele care vădesc profunda-i legătură cu lumea satului şi cu tot 
ceea ce - orfic - o întemeiază: casa părintească, mama şi tata, fraţii şi surorile, 
pomii şi vietăţile locului, Vălenii fremătînd lingă freamătul gurilor Prutului şi, de- 
sigur, gestul sacrificial al artistului, avîntîndu-se să creeze, ca arhetipalul Manole, 
pînă şi în cădere, în căderea care desfundă izvoarele aţipite în somnul materiei. Un 
poet - pare să sugereze Gheorghe Vodă - atinge eternitatea cu numai o tresărire de 
aripi sau, elementar, trăind revelaţia dramaticei împliniri a oului de piatră şlefuit de 
suflul necunten al timpului pe întinsurile magmatice ale Hakasiei: fizica poemului 
se oglindeşte în metafizica lecturii. 


CC 

>< 

un 

CC 
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GHEORGHE VODĂ: 
PENTRU O POETICĂ 
A DISCREŢIEI 
LIRICE 


Maria Şleahtiţchi 



P egas-ul domesticit. Poet din grupul şai- 
zeciştilor, regizor şi scenarist, Gheorghe 
Vodă rămâne liricul pur-sânge al genera- 
ţiei sale. Discretă, melancolică şi elegiacă, 
poezia sa urmează fidelă imaginii poetului. Nu se 
alarmează în agora, nu face demonstraţii stradale, 
stă la o margine de pădure, pe colina unui deal, 
mângâie aripile unui pegas domesticit printre ier- 
burile dese ale Basarabiei. „Poetul splendid”, cum îl 
numea Nicolae Esinencu, nu a făcut trâmbiţă din 
cuvânt, nici din sentimentul dragostei de ţară. „Hai, 
îmi spun şi mie, şi ţie,/ ne mărturisim dragostea de 
pământ,/ să nu suflăm, să nu suflăm/ să nu suflăm 
ca-n trâmbiţă-n în cuvânt” (Către poet), îşi îndeam- 
nă el confraţii. 

Scriitorii din Generaţia ,60 au înfăptuit renaşterea, 
în variantă „moldovenească”, a programului poetic 
paşoptist, în sensul practicării unei estetici eclec- 
tice, o simbioză autohtonizată între romantism şi 
modernism. . . Este, în chip evident, o generaţie re- 
cuperatoare, care cultivă, motivat istoric, social şi 
politic, o poetică eclectică. în acest sens, creaţia lui 
Gheorghe Vodă ne apare azi ca un program liric al 
recuperării valorilor umane şi naturale autentice. 
Sentimentul naţional al istoriei, al folclorului, al 
patriei. Poezia lui Gheorghe Vodă vede lumea din 
partea tăinuită a ei, a suferinţei trăite în singurăta- 
te, cuvios şi smerit. Este o lume care nu se afişează, 
nu-şi clamează soarta, nu iese în faţă. Poezia lui 
are menirea să sprijine lumea. Este poezia care, dis- 
cret, îi creşte acestei lumi aripi şi pentru cădere, or 
iminenţa căderii este implacabilă. „Să nu ne facem 
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aripi pentru zbor:/ înălţimea se ia cu altă putere./ Ne e sortit să coborâm./ Să 
inventăm aripi pentru cădere”, îndeamnă vocea lirică din volumul Aripi pen- 
tru Manole (1969), care, redactat şi cenzurat pentru ultimele două versuri din 
poemul Câinii, şi-a pierdut titlul iniţial, mult mai elocvent şi profund poetic, 
Aripi pentru cădere, la care poetul va reveni în 2004. Meditaţia filosofică a unui 
Manole modern, care, fireşte îşi făcu aripi nu pentru zbor, ci pentru cădere 
(atunci când, încă în zenitul creaţiei sale, trebuia să o lase, căderea fiind imi- 
nentă, îşi făcu din şindrili uşoare aripi pentru cădere), este însoţită, dintr-un alt 
poem, Vis, de imaginea tragicului sacrificiu al Anei: „Mi se surpau pereţii în 
vis, /Amicii care îmi veghează clipele,/ Şi îi vedeam cum se desfac învinşi,/ Lă- 
sând în jos arpele.// La încheieturi trosneau dureri,/ Şi noaptea-mi dă năvală în 
orbite./ Vai, Ana lunecă dintre pereţi/ Prin crăpătura unei vechi ispite.// O, vis, 
neadevăr smintit,/ Fără temei, ca o bârfeai ă./ Prin somn, ba nici atunci nu-mi 
permit/ Să pun iubirea Anei la-ndoială”. Gheorghe Vodă purcede la rescrierea 
miturilor naţionale în ideea creării unei mitologii personale, ca aceea din poe- 
mul Cântec de citire: „N-am pus piatră la zidire/ la turn, nici la mănăstire./ Am 
lucrat pe-un gheb de deal/ să cresc iarbă pentru cal,/ pentru iezii mamei capr/ 
să înveţe şi ei carte”. 

Sentimentul naturii. Desprindem din poezia lui Gheorghe Vodă de la un capăt 
la celălalt - de la Zborul seminţelor (1962), până la antologia Aripi pentru căde- 
re (2004) - imaginea unei naturi cuminţi, răbdătoare. Mihai Cimpoi evidenţia 
comportamentul „natural” al poetului: „Adică potrivit naturii. Naturii eroului 
poetului. Naturii lucrurilor. Naturii - naturii”. Pomii copilăriei, nucul-părinte 
(„O, nucule, bătrânule,/ acoperişul nostru dintâi.// pe aceste smerite dealuri,/ 
părinte - rămâi”, Pomii copilăriei), nucul demn şi onest care creşte doar din 
„nuca sa”; memorabila imagine a cailor („...Uite, bunii lui prieteni,/ înţelepţii 
fără grai,/ ce creşteau pe dealuri pâinea,/ ei hrănindu-se cu pai.// Uite-i, cu 
canafi în coamă/ şi cu frunţile în ţinte,/ cum priveau ei înainte/ cu ochii în 
strălucire,/ ca la ceas de despărţire”, Fotografie cu cai): dealurile natale („De 
nu creştea pe-aceste dealuri/ nimic mai mult decât cicoarea ,/ totuna eu le-aş 
fi iubit,/ cum ele mi-au deprins mirarea”, Precum întâi...). Poetul deplânge în 
versuri risipa irecuperabilă a unei naturi în declin, care nu- şi pierde doar fru- 
museţea, ci însăşi esenţa sa: de a păstra lumea patriarhală, de a o salva. Mesajul _ 
poeziei lui Gheorghe Vodă a avut pentru acele timpuri un implicit caracter cu 
militant: „Puţine, tot mai puţine,/ chiar mai puţine decât/ cuvintele cele divi- ,<c 
ne,/ lebedele astăzi sunt” ( Lebedele de la Văleni). Personajul liric se identifică 00 
organic cu personajele naturii. Vocea lui se topeşte în corul „glorioasei ierbi”: m 
„Eu am cântat şi am să cânt/ în corul glorioasei ierbe./ Un fir din neamul ei eu > 
sunt/ şi ea mi-i neamul meu de verde” (De neamul ierbii, din ciclul poemelor — 
despre domnul Pasăre, „personajul ca un fir de plumb”, cum îl numeşte Emili- 
an Galaicu-Păun). 

Sentimentul dragostei. în poezia de dragoste, a cărei prezenţă este în limitele 
unei „cumsecădenii organice” în structura liricii lui Gheorghe Vodă, femeia 
are o mişcare tihnită, molcumă - un antipod al femeii imperiale, demonstra- 
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tive care îi rupe bărbatului mângâieri şi declaraţii sonore de dragoste. Ei bine, 
w aici femeia e „pom dulce,/ fruct ce se naşte pe sine”. Nurii ispititori nu-i lip- 
ă sesc, ba - prin delicateţe şi tăcere, prin şoptire tainică - este şi mai răpitoare, 
- 1 de aceea femeia e „spin intrat în sânge”, e „cositoare de flori”, e „cuvântul de 
ii! apoi” ( Femeia , cuvântul de apoi). Poate cea mai apreciată imagine desprinsă 
m din multitudinea de alterităţi ale femeii iubite care locuieşte poezia lui Gheor- 
u ghe Vodă ar fi cea a femeii care iartă: „Prea multă linişte între pereţi,/ se-aude 
o ceasul pios cum ne desparte./ ai început cu inima să-mi ierţi,/ femeie, plecările 
< departe” ( Prea multă linişte). 

’5 Fidelitatea, devotamentul şi iubirea faţă de femeie sunt calităţile nobile ale eu- 
^ lui din lirica de dragoste a lui Gheorghe Vodă: „Plecat pe drumul vieţii,/ aş 
o rătăci desprins de lut,/ de n-ar fi el, cel fir subţire,/ prin inima mea petrecut.// 

0 care mă-ntoarnă de oriunde, când mult prea tare l-am întins./ şi vin la dragos- 
^ tea de-acasă/ biruitor, şi nu învins” (Cel fir) sau: „Te rog păstrează cuvântul,/ 
t: spune-1 cât mai aproape,/ când între mine şi tine - un altul nu mai încap.” (Te 
£ rog. ..), sau: „Fiece pas, fiece clipă,/ e-o luptă grea pân-la slăbire,/ să nu mă sca- 
1<t pi de pe aripă/ mult încercata mea iubire” (Să nu mă scapi . . . ). 

g Declaraţiile de dragoste de o delicateţe aparte fac deliciul unei sensibilităţi li- 
> rice intrinseci, cum este în poemul Numai tu: „N-ai teamă./ N-o să-mi ceară 

1 nimeni ochii./ Nimănui nu-i voi fi reazem./ Eu cunosc ce e durerea/ si cât de 

O * 

“ blând/ străpunge raza.// Eu sunt cel bun/ doar pentru tine./ Şi numai tu ştii să 
^ te bucuri,/ când mă întorc sărac ca rouă/ şi în cuvinte doar mă scutur”, 
o Pentru o poetică personală. Gheorghe Vodă cultivă cu prisosinţă un program 
literar şi o petică personală, pe care am numit-o poetica lumii discrete. Ghe- 
orghe Vodă este aşadar autorul unei poetici personale. Ei bine! Va spune ci- 
neva: totul face parte din poetica personală a unui poet; este lipsit de noimă şi 
pleonastic să ne întrebăm în ce constă poetica personală a unui poet, deoarece 
răspunsul stă la îndemâna oricui: limbajul! Cu toate acestea, se adună în bio- 
grafia poeticii unui autor câteva elemente distincte care o marchează: tempera- 
mentul, baştina, copilăria; formaţia intelectuală, timpul maturităţii etc. Poezia 
lui Gheorghe Vodă este sudică şi poartă pecetea unui cronotop sudic: „La sud,/ 
_ la sud e patria mea,/ câmpia cu cea mai înaltă amiază,/ câmpia cu cea mai fier- 
m binte ţărână,/ câmpia cu cea mai adâncă fântână,/ din care ochii mamei se uită” 
■“ (La sud e patria mea). Acolo ia naştere mitologia personajului din poemele 
lui Gheorghe Vodă („La sud,/ la sud e patria mea,/ câmpia pe care păşesc/ cu 
— stângul şi cu dreptul,/ în gând,/ aievea/ şi-n scrisori”). 



Poetul cultivă o poezie a sinesteziilor vizual-auditiv-picturale, care îşi asumă 
infuzia artei cinematografice în melanjul provocator, salvator, dar şi sfâşiitor al 
cuvintelor. în poemul Pe melodia roţilor timpul uman se cadrează-n secvenţe 
implacabil fugare pe un drum de celuloid: „Trenuri, trenuri,/ Cadre de fim / Pe 
razele şinelor fulgerate,/ Mă bucur şi tremur de ele, când vin,/ Şi tremur după 
ce-s plecate”. Melancolia metafizică a personajului liric priveşte resemnată la 
caruselul timpului, în care existenţa umană este ontologic secvenţială. 

Poezia lui Gheorghe Vodă îşi alege un regim şi un ritm aproape intimist, mol- 
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cum, tihnit, ceea ce nu înseamnă deloc indiferen- 
ţă şi izolare. Personajul liric al acestei lumi detes- 
tă contrafacerea, impostura gălăgioasă şi masca. 
Dragostea filială sanctifică imaginea mamei, care 
este invocată fără apelative, dar prin repetitive inte- 
rogaţii retorice, în unul din cele mai reuşite poeme 
despre mamă din poezia Generaţiei ,60 şi acelei din 
Basarabia în general. Sfâşiitoarea chemare a dragos- 
tei filiale stă în faţa absenţei materne irecuperabile: 
„Unde eşti? Arată-te./ Arde focul în vatră,/ pâinea-i 
caldă pe masă,/ căldarea plină atârnă/ şi păsările 
beau/ din căuşul de piatră.// Unde eşti?/ Strigă-mă./ 
Via-i dată în floare,/ florile-s înrourate,/ ligheanul 
în prag m-aşteaptă/ să mă spăl pe picioare.// Unde 
eşti? Răsai./ Pe prispă, în furcă fuiorul.../ Straiele-ţi 
odihnesc pe sârmă./ Prea linişte-i: aud cum suspi- 
nă/ în floarea salcâmului dorul.// Răsai. Arată-te. 
Strigă-mă./ Şi în pământ vin la tine!” ( Unde eşti ?). 
Lirica lui Gheorghe Vodă, întreaga lui creaţie rămâ- 
ne deschisă în faţa cititorului, aşteptându-i răbdă- 
toare pe acei interesaţi cu adevărat de istoria unei 
importante părţi a literaturii române - cea scrisă în 
Basarabia. 


CC 

>< 

un 

CC 
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UN GODOT 
NIPON 


TEATRU 


Valentina Tăzlăuanu 

N ici ultima ediţie a Bienalei Teatrului Eu- 
gene Ionesco nu a putut trece fără pre- 
zenţa unor trupe japoneze. Iar în diversi- 
tatea europeană (şi europenistă, în trendul anului, 
cum ar veni) a festivalului prietenii niponi ai fes- 
tivalului nostru nu mai fac o excepţie exotică. Pe 
lângă o masivă prezenţă românească, cu o secţiune 
specială dedicată regizorului Alexandru Dabija, ei 
s-au întrunit la Chişinău în cadrul unei ample 
manifestări artistice alături de polonezi, britanici, 
francezi, israeliţi, coreeni etc. împărtăşesc regre- 
tul mărturisit al altor teatre de la noiţşi al actori- 
lor lor pe post de spectatori privilegiaţi) de a nu 
fi participat în număr mare la această sărbătoare 
teatrală, dar pragmatismul economic nu impu- 
ne întotdeauna lucruri prea plăcute. Precum au 
fost, de exemplu, costurile biletelor care au limitat 
prezenţa publicului obişnuit la unele reprezenta- 
ţii. Din păcate, de cele mai multe ori strategiile 
— de marketing nu coincid cu posibilităţile, implicit 
™ materiale, ale iubitorilor de artă şi în alte domenii 
de la noi. 



Pretextele se înlănţuie uneori în mod ciudat. în 
numărul trecut de revistă scriam despre o nouă 
premieră ionesciană după piesa lui Beckett. Şi fi- 
indcă persistenţa coincidenţelor, ca şi ubicuitatea 
lucrurilor absurde, fac şi ele parte din această via- 
ţă, am, iată, încă un prilej să mă întorc la această 
temă. în spectacolul Teatrului Office Natori, par- 
ticipant la festival, motivul absurdului şi al aştep- 
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tării absurde îşi află o prelungire surprinzătoare. La prima vedere se situează 
în linia aceleeaşi lucrări beckettiene, ba chiar îi foloseşte personajele. Autorul 
japonez însă adaugă altele şi, printr-un procedeu simplu la prima vedere, 
construind un subiect colateral (mai puţin absurd?), generos în conexiuni, îi 
amplifică substanţa comică. Şi aici Vladimir şi Estragon bântuie prin preaj- 
mă, aşteptarea lui Godot rămâne îndeletnicirea lor de bază, dar apariţia în 
peisaj a doamnei în vârstă ce aşteaptă pe o bancă la o staţie de autobus şi a 
celor două recepţionere care îşi poartă cu ele ghişeul improvizat pentru a-i 
înregistra pe noii veniţi sau a Femeii cu căruţul de copil multiplică la modul 
parodic spaţiul absurdului, diluându-1 oarecum şi dilatându-1 în acelaşi timp. 
în final vom afla că majoritatea acelor personaje, din motive cu totul obscure, 
dacă nu halucinante, se căutau de fapt, unele pe altele. Nu pentru a se regăsi, 
nici pomeneală de aşa ceva. Aparent pentru a se afla în treabă, în căutare 
de pretexte care ar umple spaţiul vid al propriei lor singurătăţi. De fapt, 
pentru a-şi depăşi confuzia în raport cu o realitate ambiguă, fantomatică atât 
de asemănătoare cu cea locuită de presupusul lor salvator. în această piesă 
Godot în persoană vine la locul convenit. însă nu se întâmplă nimic. Nimeni 
nu-1 recunoaşte. Sau nu vrea să-l recunoască. Pentru cele două recepţionere 
numele lui sună bizar şi este trecut la catastif intr-un mod deformat. Deşi i se 
conferă parcă un fel de legitimitate, o autentificare a prezenţei sale fizice, el 
are imperios nevoie de o recunoaştere reală şi insistă de fiecare datăţrepeti- 
tivitatea, care induce acea monotonie hipnotică specifică unei anume litera- 
turi, în linia celei ilustrate în mod strălucit de Joyse, de exemplu, fiind şi aici 
la ea acasă) să se facă văzut şi auzit. în prima fază sosirea sa nu este străină 
de o vagă solemnitate, ascunsă însă sub masca unui călător obişnuit. După 
atâta aşteptare el se arată în sfârşit, savurând în secret surpriza pe care cu 
siguranţă o va provoca intrarea sa în peisaj. Ceea ce îl oripilează de-a dreptul 
e că lucrurile rămân neschimbate.Toţi ceilalţi continuă să aştepte. Fiecare în 
legea lui, fiecare cu iluzia lui, fiecare cu partea lui de orbire voluntară. închişi 
fără scăpare în cochilia lumii imaginare în care îşi duc veacul, aşteaptă să li se 
întâmple ceva neobişnuit sau - de ce nu? - ceva minunat, care i-ar scoate din 
plictiseala şi precaritatea propriei existenţe. Proaspăt întrupatul Godot însuşi 
se dovedeşte la fel de rătăcit, la fel de singuratic, la fel de lipsit de consistenţă. 
Ştie că are o misiune de îndeplinit, este cel chemat şi invocat îndelung, simte 
însă că nu o va putea face înainte de a i se confirma această calitate specială, ca 
Excepţia umană care se presupunea că este invizibilul Godot beckettian se i— 
vădeşte în comedia japoneză una cu indivizii de serie. Presupusa călăuza are 
nevoie ea însăşi să fie ...călăuzită spre un liman de umanitate deplină, nu 
spre una defectă, ştirbită, găunoasă, calpă prin chiar esenţa ei. Dacă nu sunt 
recunoscut, s-ar putea întreba acest Godot, pus într-o încurcătură pe cât de 
comică pe atât de disperantă, poate eu nu mai sunt cel drept care mă dau? Şi 
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se poate merge cu îndoiala şi mai departe. Fiindcă un geam opac se inter- 
pune între el şi ceilalţi, părând să îl ascundă vederii. Şi acest lucru îl poate 
determina să se suspecteze el însuşi de impostură. Iar nepăsarea lor veselă, 
inconştienţa lor puierilă nu fac decât să-i adâncească incertitudinea. 

Cei doi vagabonzi îl aşteaptă pe Godot de atâta amar de vreme încât au şi 
uitat ce şi pe cine aşteaptă. Când acesta apare într-un târziu, venirea sa în 
carne şi oase îi lasă complet pe din afară. Godot nu mai este nici măcar nu- 
mele la care să reverbereze, ca altă dată, inimile lor zgribulite, tânjind după 
consolare. Pojghiţa numelui le-a fost prea suficientă, iar întruparea acestui 
nume într-o fiinţă ţine deja de domeniul improbabilului. Iată de ce îi vezi 
preocupaţi de cu totul alte lucruri: de trompeta furată, de morcovul pescuit 
într-o căldare, de femeia cu căruţul şi copilul ei, de micile griji care fac parte 
din viaţa de fiecare zi a unor supravieţuitori aruncaţi la marginea societăţii. 
Venirea lui Godot cel adevărat îşi pierde pentru ei orice farmec şi orice noi- 
mă, deoarece puterea luiţşi aici ne întoarcem la personajul beckettian) rezidă 
z tocmai în coconul de iluzie în care acesta este înfăşurat. Pentru cei care îl 
° aşteaptă el rămâne închis în taina sa, anunţată dar niciodată explicitată. în 
z afara ei, a acelei taine, Godot pur şi simplu nu există. 

o In absentia, Godot poate fi(reprezenta) orice. Un presupus rege-salvator al 
o vagabonzilor, un înger păzitor al celor sărmani, un binefăcător al necăjiţilor, 
z un stăpân. Apărând însă ca o făptură de rând, oarecare, mai mult, ca un ele- 
3 ment statistic înregistrat la recepţie, după ce a intrat la modul cel mai prozaic 
prin uşa din faţă, direct din stradă, nu mai contează atât de mult. Poate chiar 
deloc. Situaţia (auto)deconspirării eşuate a lui Godot din piesa autorului ja- 
ponez poate fi descifrată şi ca o stricare a jocului, când tot ce fusese până 
atunci legat de acest personaj care devenise un soi de cheie secretă, un cod 
de intrare într-o lume mirifică, nicicând accesibilă, a dispărut, făcând loc re- 
alităţii triviale. 

în nota lămuritoare care înlocuieşte caietul de sală Minoru Betsuyaki este 
prezentat drept unul dintre importanţii autori de teatru contemporan din 
ra Japonia. Influenţat mai ales de Beckett şi Kafka, a scris peste 130 de piese, 
unele încununate cu diverse premii literare şi teatrale. Iată-l pe Godot sau, 
^ în altă variantă de traducere, Godot a venit, în varianta scenică propusă 
— de regizorul K. Kyama, nu este până la urmă decât o replică amuzantă la 
faimosul text al autorului irlandez. Motivele piesei lui Beckett sunt (re)vă- 



zute într-o cheie parodică, autorul japonez dovedind o bună cunoaştere a 
arsenalului de mijloace uzitate de confratele său de altă limbă şi cultură pe 
care le-a adaptat la o estetică a absurdului promovată de el însuşi în teatrul 
ţării sale. Perspectiva unei culturi complet diferite nu obturează însă în nici 
un fel sensibilitatea pentru absurd, chiar dacă acesta se manifestă mai lesne 
într-un registru comic, pe care interpreţii niponi îl stăpânesc cu precizia şi 
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sobrietatea lor binecunoscută. în timp ce vedeam 
acest spectacol, încercând să-l privesc cu o lipsă 
de părtinire maximă, adică fără nicun fel de pre- 
judecăţi civilizaţionale, dacă în general este posibil 
aşa ceva, am fost tentată uneori să văd în textul 
care i-a stat la bază şi o intenţie de a dezavua genul 
de absurd promovat de scrisul lui Beckett. Poate 
chiar o uşoară, prietenească ironie faţă de aple- 
carea obsesivă a culturii europene, occidentale 
în speţă, pentru un anumit set de motive, în care 
existenţialul şi metafizicul intră într-o relaţie plină 
de ambiguitate, până a se anula reciproc, iar aceste 
deliberate lunecări de sens devin practici curente 
într-un exerciţiu ludic asumat de literatură de câ- 
teva secole bune. 


< 
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TEATRU 


PETRU HADÂRCĂ: 
"SCHIMBUL DETURNEE 
ÎNTRE TEATRELE NAŢIO- 
NALE DIN BUCUREŞTI SI 
CHISINĂU ÎNSEAMNĂ UN 
ARC PESTE TIMP" 

Petru Hadârcă 

- Orice actor din Chişinău şi-ar dori să joace pe 
o scenă din Bucureşti. De ce visul acesta le pare 
multor artişti basarabeni irealizabil, stimate 
Petru Hadârcă? 

Le vorbeam primăvara asta unor colegi de brea- 
slă despre proiectul unui schimb de turnee între 
Teatrul Naţional ”I.L. Caragiale” de la Bucureşti 
şi Naţionalul ”M. Eminescu” de la Chişinău şi ei 
râdeau pe sub mustăţi. 

- De ani de zile trupa Teatrului Naţional ”Mihai 
Eminescu” nu a evoluat în capitala României, 
aşa că turneul Naţionalului chişinăuean la Bu- 
cureşti poate fi considerat un miracol? 

în primul rând, am avut o mare dorinţă de a juca 
la TNB. Apoi ne-am întâlnit cu Ion Caramitru, 
directorul Naţionalului din Bucureşti şi domnia 
sa a lansat ideea de a organiza un turneu reciproc 
de anvergură, sub un numitor comun - limba ro- 
mână. Ion Caramitru a propus ca acest schimb 
~ cultural să se defăşoare sub genericul ”Teatru ro- 
>_ mânesc la Bucureşti şi Chişinău”. Am fost total de 
3 acord. Dacă din punct de vedere geografic şi poli- 
H tic Prutul ne desparte, atunci din punct de vede- 
=* re cultural, spiritual, avem aceeaşi patrie. Vorba 
° lui Nichita Stănescu, ”Limba română este patria 
mea”. Important e că s-au găsit şi bani. Teatrul 
Naţional din Bucureşti a beneficiat de un sprijin 
foarte important din partea Institutului Cultural 
Român, fiind susţinut şi de doi sponsori impor- 
tanţi, OMV Petrom şi Biofarm. Iar Teatrul Naţio- 
nal ”Mihai Eminescu” a fost sprijinit financiar de 
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Primăria Municipiului Chişinău. Aş 
vrea să mai menţionez în acest con- 
text că sponsorul general al Naţio- 
nalului ”Mihai Eminescu” este Mol- 
dinconbank, această bancă a făcut o 
investiţie frumoasă ajutându-ne să 
schimbăm orga de lumini a teatru- 
lui şi va acoperi cheltuielile pentru 
editarea albumului care se va numi 
"Cronica Teatrului Naţional ”Mihai 
Eminescu” din Chişinău”. 

- Ce perioadă din istoria Naţiona- 
lului chişinăuean va reflecta această 
cronică? 

Cronica va începe chiar din anul 
1918, atunci a fost o intenţie de a crea 
Teatrul Naţional din Chişinău, dar 
timp de doi ani a activat un Teatru 
Popular condus de Gheorghe Dimi- 
triu. Pe 15 iunie 1919 a avut loc pri- 
ma premieră. Iar în 1921 a fost înfi- 
inţat Teatrul Naţional din Chişinău. 
Am cules mult material în arhivele 
din Bucureşti despre începuturile 
Naţionalului chişinăuean, am adu- 
nat şi imagini, am sute de pagini şi 
xerocopii ale unor articole din pre- 
sa românească a vremii. în albumul 
despre Teatrul Naţional ”Mihai Emi- 
nescu” voi sintetiza aceste materiale, 
voi folosi şi informaţii din cărţile lui 
Leonid Cemortan care a studiat de 
asemenea minuţios istoria Naţiona- 
lului nostru. Voi colabora cu Iurie 
Colesnic în pregătirea albumului, el 
a acceptat să fie consultant în elabo- 
rarea acestei lucrări de proporţii. Se 
ştie că Teatrul Naţional din Chişinău 
a activat la început în clădirea Sfatu- 
lui Ţării, apoi la Adunarea Nobilimii. 
Am găsit acte care certifică faptul că 
prima stagiune a Naţionalului din 


Chişinău s-a deschis la 6 octombrie 
1921, cu spectacolul ”Răzvan şi Vi- 
dra” de B.P Hasdeu. Academicianul 
Ştefan Ciobanu a ţinut atunci un 
discurs despre importanţa drama- 
turgiei lui B.P. Hasdeu. în perioada 
interbelică, la Chişinău au activat 
mari personalităţi ale teatrului ro- 
mânesc, precum regizorul Aurel Ion 
Maican, care a modernizat arta sce- 
nică, poetul George Topârceanu (nu- 
mit director al Naţionalului pe 7 mai 
1926), actorii Costache Antoniu, Ion 
Livescu, Constantin Nottara ş.a. 
Conform documentelor găsite în ar- 
hivele româneşti, prima stagiune a 
Naţionalului din Chişinău a fost sus- 
ţinută financiar cu 100 mii de lei din 
partea Ministerului Basarabiei (din 
Guvernul României), şi cu 400 mii 
de lei din partea Teatrului Naţional 
din Bucureşti, condus de Victor Efti- 
miu, ce a făcut şi donaţii de costume 
şi decoruri. 

în 1928, s-au alocat de la Municipiul 
Chişinău 40 de milioane de lei pen- 
tru proiectul clădirii Naţionalului 
şi construcţia acesteia. Prima piatră 
la temelia edificiului s-a pus în anul 
1930. 

- Peste aproape un secol de la pri- 
mele contacte între Teatrul Naţi- 
onal din Bucureşti şi cel din Chişi- 
nău, Naţionalul ”Mihai Eminescu” 
a evoluat cu săli pline în clădirea 
renovată a Naţionalului din Bucu- 01 
reşti, în perioada 11-14 septembrie < 
2014. Putem spune că aţi făcut un lu 
arc peste timp, revenind la rădăci- i— 
nile mişcării teatrale de expresie ro- 
mânească. 

Mă trec fiorii când mă gândesc că am 
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^ realizat acest lucru. Cu-adevărat, ne 
C leagă de la rădăcini colaborarea, pri- 
£ etenia cu Naţionalul ”1. L. Caragiale” 
5 din Bucureşti şi vom face tot ce ne stă 
= în puteri pentru a-i asigura continu- 
3 itatea. 


S - Cum v-a primit publicul bucureş- 
5 tean? 

^ Sălile Studio şi Atelier ale Naţiona- 
li lului din Bucureşti au fost arhipline 
= la toate reprezentaţiile noastre. Am 
I jucat la Bucureşti 'Amorul dănţu- 
« ie şi feste joacă” după Shakespeare, 
”12 scaune” de Ilf şi Petro v, "Hroni- 
^ cui găinarilor” de Aureliu Busuioc şi 
| "Copiii foametei” de Alexei Vakulo- 
^ vski. Critica şi colegii actori bucu- 
~ reşteni au remarcat spiritul de echipă 
i al Naţionalului din Chisinău. Pentru 
g noi spiritul de echipă înseamnă să nu 
= ai ranchiună, să nu ai orgoliu, să fii 
i deschis, prietenos, omenos, să nu te 
v gândeşti doar la propria reuşită, ci 
.3 la reuşita întregului spectacol. Toate 

5 serile au decurs cu emoţii, ne era si 

=> ’ 

g teamă, doar evoluam pe prima scenă 
a României. Le-am spus actorilor din 
trupă să nu exagereze, să joace firesc, 
să fie sinceri şi să-şi caute de meserie. 
Publicul a fost foarte receptiv, spec- 
— tatorii ne-au ascultat cu respiraţia 
™ oprită. A fost apreciată şi frumoasa 
3 limbă română vorbită de actorii de 


~ la Chişinău, am fost lăudaţi pentru 
zs dicţie şi ne-am bucurat fiindcă dic- 
'- J ţia e un punct nevralgic al actorilor 



basarabeni. 

- Citez dintr-un articol publicat 
în ziarul ”Metropolis”: ”în fiecare 
seară trupa de actori ai Teatrului 
Naţional din Chişinău a încântat 


publicul prin prestaţiile actoriceşti 
de mare clasă, şi-a meritat aplauze- 
le din final, mai mult de un sfert de 
oră, şi bisurile. Un regal actoricesc. 
Şi bravooo trupei din Chişinău!”. 
Cele două Naţionale vor colabora şi 
în continuare? 

Fireşte. în turneul de răspuns, Na- 
ţionalul ”I.L. Caragiale” a prezentat 
în septembrie curent la Chişinău 
"Dineu cu proşti” de Francis Veber 
cu Horaţiu Mălăele şi Ion Carami- 
tru în rolurile principale, comedia 
"Micul infern” de Mircea Ştefănescu 
în regia lui Mircea Cornişteanu, cu 
Ioana Stana Ionescu în prim-plan. 
Naţionalul bucureştean a mai jucat 
pe scena Teatrului Naţional "Mihai 
Eminescu” piesa "Sinucigaşul” de 
Nikolai Erdman în regia lui Felix 
Alexa, cu Dan Puric în rolul titular. 
Preconizăm noi colaborări pentru 
anul viitor. Am convenit cu Ion Ca- 
ramitru ca în fiecare an Teatrul Naţi- 
onal din Bucureşti să aducă un spec- 
tacol la Chişinău, şi noi să jucăm la 
Bucureşti o producţie a Naţionalului 
"Mihai Eminescu”. 

- Mulţumesc şi mult succes! 

Interviu de Irina NECHIT 
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TEATRU 


... Şl A FOST LA 
BUCUREŞTI 


Maria Sârbu 

E ra foarte necesar acest turneu “de limbă ro- 
mână” organizat de două teatre naţionale 
- din Chişinău şi din Bucureşti. Mai întâi, 
pentru că, venind în Capitala României cu patru 
spectacole de autori diferiţi prezentate seară de 
seară (11-14 septembrie), trupa Teatrului Naţional 
“Mihai Eminescu” şi-a putut demonstra forţa artis- 
tică. Publicul a văzut montări demne de atenţie ale 
unor creatori care au absolvit facultatea de teatru 
fie la Chişinău, fie la Moscova; a putut urmări acto- 
rii, din diferite generaţii, care se consacră, cu toată 
fiinţa lor, artei scenice, actorii care ştiu nu numai să 
pronunţe cuvântul, ci şi să cânte bine - chiar şi la 
instrumente muzicale, să se mişte, să danseze bine. 
Fac totul cu o dorinţă extraordinară. Unitatea lor 
în scenă a fost ca o lecţie de teatru - o lecţie ţinută 
patru seri consecutiv. Pentru aceşti artişti, aplauze- 
le îndelungate ale spectatorilor au însemnat o mare 
şi frumoasă recompensă, poate chiar şi nesperată. 
Căci de mult timp Naţionalul din Chişinău nu a 
mai jucat la Bucureşti. Şi toţi au avut emoţii. Da, 
Teatrul Naţional “Mihai Eminescu” din Chişinău 
are o trupă bună şi cu spectacole pe măsură. 

Apoi, era necesar acest turneu şi pentru faptul că în 
partea stângă a Prutului teatrul din România este 
la mare căutare, mai ales dacă vine o instituţie pre- CCL 
cum Naţionalul bucureştean. Iar la Chişinău există ^ 
un public de teatru formidabil, dornic să vadă cât m 
mai multe spectacole bune în limba română, fapt i— 
dovedit recent, când TNB a prezentat trei spectaco- 
le de succes din actualul repertoriu. 

Acest schimb cultural pe care l-au pus la cale Petru 
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Hadârcă, directorul Teatrului Naţional “Mihai Eminescu”, şi Ion Caramitru, 
directorul Teatrului Naţional “I.L. Caragiale”, este de bun augur. Au spus-o, 
între altele, în deschiderea turneului, la Sala Studio a TNB, atât ei, cât şi oficiali 
ai României şi Republicii Moldova: ministrul Culturii de la Chişinău Monica 
Babuc, ministrul de Externe al României Titus Corlăţean şi ministrul Culturii 
de la Bucureşti Kelemen Hunor. A fost de faţă şi ambasadorul Republicii Mol- 
dova la Bucureşti Iurie Reniţă, dar şi directorul Institutului Cultural Român 
Lilian Zamfiroiu. S-au făcut şi promisiuni referitor la cooperarea culturală în- 
tre aceste două ţări. 

Primul spectacol prezentat în cadrul turneului a fost “Amorul dănţuie şi feste 
joacă”, o creaţie a regizorului Alexandru Vasilachi, el realizând un minunat 
scenariu bazat pe opere shakespeariene. Acţiunea a plasat-o însă în spaţiul 
_ “geto-dacic”, pe scenă tronând două capete de berbeci ca simbol “al Soarelui, 
luminii, binelui”. E vorba despre amor, tratat cu multe glume. E multă muzi- 
“ că, e multă mişcare (dansuri populare). Veselia se transmite publicului, care, 
Şj în mare parte, rămâne impresionat de ceea ce pot face actorii în scenă. 23 de 
m interpreţi dau naştere la mai multe personaje, închegând un spectacol viu, co- 
5 lorat, mai pe scurt, plin de vervă. 

£ A doua seară, aproape toată trupa Naţionalului din Chişinău a putut fi văzută 
2 în spectacolul lui Petru Hadârcă (scenariul şi regia) “12 scaune”, după roma- 
< nul-satiră al lui Ilf şi Petrov scris în 1927. Autorul montării, care interpretează 
şi unul dintre personajele principale, a ales să facă o comedie muzicală, ţinând 
: cont de vremurile de astăzi. A prezentat prin mijloace teatrale corupţia şi bi- 
rocraţia, unele personaje căpătând, vag, nuanţe naţionale. A rezultat o admi- 
rabilă creaţie scenică. 

Hadârcă semnează regia şi scenariul şi la spectacolul “Hronicul Găinarilor”, 
după Aureliu Busuioc, jucat în a patra seara (am să revin la a treia seară). Per- 
sonaje multe; o orchestră de cameră interpretează muzica live. E despre istoria 
spaţiului dintre Prut şi Nistru, e despre cum au fost formaţi “eroii”, e despre 
prezentul lumii de acolo, dar şi despre prostia omenească. 

Dar în a treia seară, publicul a fost puternic emoţionat de “Copiii foametei. 
_ Mărturii”. Spectacolul regizat de tânăra şi foarte talentata creatoare de teatru 
ra Luminiţa Ţâcu are la bază mărturii cutremurătoare ale supravieţuitorilor foa- 
■“ metei din 1946-1947 din cartea lui Alexei Vakulovski. Cred că acest spectacol 
^ e un model de teatru-document. Nouă tineri actori distribuiţi prezintă per- 
— sonaje dintr-un sat din Basarabia, care au trecut printr-o foamete cumplită 



organizată de puterea sovietică intr-un an de secetă. Ca să nu fiu acuzată de 
subiectivism, redau aici ceea ce a spus, după ce a văzut spectacolul, pe o reţea 
de socializare fosta mea colegă la ziar Cristina Diac (istoric), care încearcă, 
după cum mărturiseşte, să se ţină la curent cu modurile prin care istoria „se- 
rioasă” trece în societate (altele decât lucrări academice). Ea nu se aştepta la 
cine ştie ce: pentru că atunci “când se reprezintă represiunea, de obicei iese 
ceva strident-grotesc-neverosimil; pentru că, spune ea, “Cartea care stă la baza 
spectacolului n-am putut să o citesc. Mărturiile nefericiţilor ălora de ţărani ba- 
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sarabeni mi s-au părut de nesuportat. Doar la lec- 
tură”. Şi, menţionează Cristina Diac, “Cred că am 
văzut cea mai inteligentă, emoţionantă şi decentă 
reprezentare artistică a unui subiect ţinând de tre- 
cutul traumatic. Regizor inteligent, actori excelenţi, 
cu dicţie impecabilă, care au înţeles ce joacă (...). 
Bravo lor! Păcat că nu se va mai juca la Bucureşti, 
ar merita pe deplin!” 


După Jurnalul Naţional 


< 
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Constantin Cheianu 


C inematografia parcurge astăzi în Republica 
Moldova o stranie perioadă de „redescoperi- 
re”, după ce cu decenii în urmă aici a existat, 
putem spune, o adevărată industrie a filmului. Cu 
toate elementele şi ingredientele pe care le presupu- 
ne aceasta, de la nume de regizori cunoscute în întreg 
spaţiul sovietic, dar şi peste hotarele acestuia, şi titluri 
de filme nu mai puţin faimoase, până la o mare casă 
(de stat) de producţie cinematografică, MOLDO- 
VA-FILM. Despre arta cinematografică de la noi din 
anii 1960-70 se vorbea ca despre un fenomen artistic 
cu o fizionomie distinctă în cadrul celorlalte cinema- 
tografii unionale, era acreditată chiar ideea unei şcoli 
de film moldoveneşti, ilustrate de câteva dintre cele 
mai bune producţii documentare şi de ficţiune create 
aici. 


Peste toate acestea s-au depus, aidoma unor straturi 
geologice, mai mult de două decenii de tăcere, inacti- 
vitate şi uitare. O „eră” marcată de vreo trei-patru apa- 
riţii meteorice de producţii filmice fără personalitate, 
— realizate fie de câte un veteran al vechii cinematogra- 
™ fiei moldoveneşti, fie de câte un debutant, ieşite parcă 
3 din neant şi dispărute tot acolo. Singurul fenomen 
*- cinematografic notabil care s-a cristalizat în ultimul 
-5 deceniu şi a dobândit vigoare este cel legat de numele 


lui Igor Cobileanski, un absolvent al fa- 


cultăţii de regie film de la Bucureşti din 
CD anii 90. Autor al unor scurtmetraje de 



succes realizate în ultimul deceniu, Co- 
bileanski s-a lansat cu succes în ultimii 
ani şi în lungmetraj, ultima sa realizare 
în acest sens, „La limita de jos a cerului” 
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participând la festivaluri străine şi chiar 
cucerind premii la unele dintre ele. Ul- 
tima reuşită importantă a filmului lui 
Cobileanski este înscrierea în compe- 
tiţia oficială pentru celebrele premii ale 
Academiei de Film americane „Oscar”, 
categoria „producţii străine”. 

Şi în filmul documentar s-a afirmat în 
aceşti ani un nume notabil, Leontina 
Vatamanu, colega de generaţie cu Co- 
bileanski, şi ea cu şcoală la Bucureşti. 
Dotata documentaristă organizează de 
treisprezece ani, împreună cu produ- 
cătorul şi soţul său Virgil Mărgineanu, 
Festivalul Internaţional de Film Docu- 
mentar „Cronograf”. 

Despre perioada sovietică a filmului 
moldovenesc aş mai aminti că atunci 
aveam toate elementele constituente ale 
unei cinematografii, minus o instituţie 
de învăţământ de profil. Absolut toate 
cadrele de profesionişti din domeniul 
filmului erau pregătite în principal la 
Moscova, Sankt Petersburg (Leningrad) 
şi în alte oraşe din URSS. Paradoxal, as- 
tăzi se întâmplă pe dos, avem în sfârşit 
o astfel de instituţie, mai bine zis un 
departament la Academia de Muzică, 
Teatru şi Arte Plastice cu specializări 
precum „scenariu”, „regie”, „imagine de 
film” şi nu prea mai avem tot restul. 

Am făcut această introducere oarecum 
desfăşurată pentru a contura mai dis- 
tinct contextul în care apărea, în pri- 
măvara acestui an, un film neaşteptat, 
şi care face, de fapt, obiectul acestor 
rânduri. CE LUME MINUNATĂ, aşa 
se întitulează pelicula realizată de acto- 
rul, regisorul (de teatru) şi omul de te- 
leviziune Anatol DURBALĂ. Un artist 
care nu a făcut şcoală de film, dar care 
nu este un neofit în acest sens, măcar 
şi pentru faptul că a reuşit să joace în 
câteva din filmele realizate în ultimul 


deceniu, inclusiv intr-un rol mare în 
producţia străină TENIS CU MOLDO- 
VENII, după cunoscuta carte cu acelaşi 
titlu a britanicului Tony Hawks. Anatol 
Durbală şi-a mărturisit de mai multe ori 
atracţia sa pentru film, în special pentru 
regia de film şi nu s-a rezumat doar la 
vorbe, şi-a exersat intr-un fel această 
pasiune filmând... nunţi. A ajuns, pen- 
tru a încerca să facă o şcoală de film 
până în Statele Unite şi chiar dacă nu 
a reuşit să acceadă într-o instituţie de 
acolo, a acumulat o utilă experienţă, 
angajându-se intr-un companie specia- 
lizată de asemenea pe filmarea de nunţi. 
Anatol îmi povestea că în America acest 
domeniu este o adevărată industrie, 
practicată cu un grad înalt de profesio- 
nalism. Totul începe de la un scenariu al 
nunţii, uneori destul de sofisticat, apoi 
există un regizor, regie de studio şi echi- 
pe de cameramani şi asistenţi. 

Toate la un loc l-au pregătit pe Anatol 
Durbală pentru această primă experi- 
enţă regizorală a sa, iar drumul de la 
idee până la realizare a durat aproape 
patru ani. La premieră, filmul a luat 
oarecum prin surprindere lumea cine- 
matografică, atâta cât este, de la noi. Nu 
prea mulţi se aşteptau de la un actor de 
comedie, un operator de nunţi, iar mai 
nou şi un showman de televiziune la o 
lucrare fără cusururi majore şi care, pe 
de-asupra, abordează un episod dra- 
matic, protestele tinerilor de la 7 aprilie 
2009. Să mai consemnăm şi faptul că fil- 
mul a beneficiat de un buget ridicol de 
vreo zece mii de euro. Debutul cinema- ^ 
tografic al lui Durbală a fost întâmpinat _i 
cu bunăvoinţă (reţinută) de cineaşti şi ~ 
aproape cu entuziasm de publicul tânăr 
de la noi. Ca apoi să fie invitat la câteva 
festivaluri străine din Romania, Alba- 
nia, Marea Britanie, drept că în afara 
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concursului. în fine, avea să vină şi momentul de vârf al carierei internaţionale de 
până acum a filmului, prin participarea, între 10 - 18 octombrie 2014 la cunoscu- 
tul Festival Internaţional de Film din patria lui Andjei Vaida, WARSHAW FILM 
FESTIVAL, unde lucrarea lui Anatol Durbală a cucerit prestigiosul premiu al cri- 
ticii de film FIPRESCI. 


...Pentru ce perspectivă asupra evenimentului de la 7 aprilie 2009 a optat Anatol 
Durbală, care este şi autorul scenariului? Una oarecum detaşată, a unui tânăr care 
nimereşte cu totul întâmplător în vâltoarea acelei drame, asta şi pentru că locuieşte 
(ca şi regizorul, de altfel) în preajma Parlamentului ţării. Este întrucâtva povestea 
regretatului Valeriu Boboc, tânărul ucis la 7 aprilie, care s-a pomenit intr-un loc 
nepotrivit intr-un moment nepotrivit. Asta i se întâmplă şi lui Petru, personajul 
din film, (interpret Igor Babiac), un tânăr moldovean care îşi face studiile în SUA şi 
care în chiar ziua de 7 aprilie soseşte acasă pentru o scurtă vacanţă de Paşti. Primul 
lucru pe care vrea să-l facă este să ia legătura, prin skype, cu iubita sa, Elisabeth, 
' : o tânără americană. Aici îşi aminteşte că înainte de a pleca la studii în America, a 
h împrumutat monitorul calculatorului său unui prieten. Merge la acela acasă, preia 
z monitorul şi revine cu el în braţe pe strada peste care se lasă seara. Este momentul 
z în care la câteva cartiere, o aripă a clădirii Parlamentului lua foc, iar mai mulţi 
s tineri părăseau în grabă locul protestelor. Inclusiv aceia dintre ei care reuşiseră să 
2 se pricopsească cu câte un calculator ori o plasmă din sediul incendiat. Toţi aceştia 
= sunt vânaţi de grupuri de inşi în civil care îi prind şi-i aruncă în dube cu care îi vor 
ljj transporta mai apoi în comisariatele de poliţie. Un tânăr cu un monitor de calcula- 
= tor în braţe, aşa cum este Petru la acea oră, pare o pradă căutată şi el este doborât 
cu brutalitate la pământ, fiind târât apoi zeci de metri până la dubă. 

De aici încolo începe o aventură înrudită oarecum ca spirit cu experienţa pe care o 
parcurge protagonistul din „Procesul” lui Kafka. După ce este transportat în dubă 
alături de alţi tineri ca şi el, Petru va cunoaşte experienţa faimosului „coridor al 
morţii” când trece împreună cu ceilalţi tineri printre două şiruri de poliţişti, sub o 
ploaie de lovituri cu bastoane de cauciuc. înghesuiţi în celule strâmte, tinerii vor fi 
scoşi pe rând şi duşi la interogatorii. Acolo unde va ajunge şi Petru, pomenindu-se 
în faţa unui anchetator, trecut de 40 de ani, cu şcoală de miliţie sovietică, iar mai 
_ nou un feroce apărător „al statalităţii şi independenţei Moldovei”. Unul care iubeş- 
m te tot ce-i moldovenesc şi care, în mod firesc, este agasat de tot ce vine dinspre Vest. 
■“ Poliţistul, interpretat cu mult temperament şi exuberanţă de Igor Caras, nu înţele- 
ge cum poate un tânăr moldovean să îndrăgească o americană, când în Moldova 
— avem atâtea fete frumoase. El nu are dubii că Petru a participat activ la proteste, 



fiind şi acesta un rezultat al influenţei nefaste a Americii. îl crede vinovat de in- 
cendierea Parlamentului şi evident e cel care a furat un monitor de-al deputaţilor. 
Scena interogatoriului ocupă jumătate din cele o oră şi zece minute ale filmului şi 
aici actorul Anatol Durbală lasă spaţiu generos jocului actoricesc, în special presta- 
ţiei lui Igor Caras. Tot aici se reliefează şi conflictul lucrării. Ciocnirea între două 
generaţii, două mentalităţi, una cultivată de comunism, care a eşuat după 1990 
într-un naţionalism comun şi primitiv, cu opusa acesteia, cea a tinerilor născuţi 
după 1990 şi iremediabil contaminaţi de libertate şi democraţie. Un conflict care 
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continuă să zguduie societatea noastră şi care face atât 
de imprevizibile rezultatele alegerilor parlamentare de 
la 30 noiembrie. 

Şi juriul care a acordat peliculei premiul FIPRESCI la 
festivalul din Varşovia , alcătuit din britanicul Michael 
Pattison, poloneza Hanna Margolis şi americana Pa- 
mela Cohn a pus în valoare, în motivarea sa, tocmai 
acest aspect. „Juriul doreşte să aprecieze un regizor al 
cărui debut artistic promiţător dovedeşte o acuitate şi 
o intensitate a naraţiunii, se spune în motivare, filmul 
ţese cu multă abilitate evenimentele unei revolte po- 
pulare violente a generaţiei tinere pentru care a venit 
timpul să-şi exprime neîncrederea şi furia faţă de o 
guvernare coruptă şi perimată.” 

Finalul filmului ne readuce cumva în atmosfera kaf- 
kiană. O dubiţă străbate o şosea matinală şi pustie 
oprindu-se undeva în câmp. Din ea coboară doi inşi, 
care scot trupul cuiva, îl aruncă în şanţul de pe mar- 
ginea şoselei, urcă în maşină şi se fac nevăzuţi. Came- 
ra de luat vederi ne apropie de acel trup şi de-odată 
dimineaţa sumbră de primăvară este străpunsă de o 
caldă melodie, cunoscuta piesă a lui Louis Armstrong 
„What a wonderful world”. E soneria telefonului lui 
Petru care zace în iarbă şi pe al cărui ecran se aprinde 
un nume de fată „Elisabeth”. Astfel sfârşeşte acest film 
de debut al lui Anatol Durbală, nelipsit, probabil, de 
anumite stângăcii, dar un film cinstit şi oarecum nou 
pentru cinematografia noastră. Este, cred, pentru pri- 
ma dată când o peliculă încearcă să asimileze artistic 
un eveniment istoric foarte recent şi să o facă destul 
de convingător. 

Ultima veste bună pentru realizatorii peliculei, dar - 
de ce nu - şi pentru noi toţi, este că filmul CE LUME 
MINUNATĂ a fost inclus în selecţia oficială a Festi- 
valului JUMPTHECUT de anul viitor din Singapore. 
Lucru cu care nu pot să nu-1 felicit pe bunul meu coleg 
Anatol Durbală, dar şi întreaga echipă, nu în ultimul 
rând pe foarte tânărul producător Sergiu Cumatrenco ^ 
jr. -< 



131 



ASCENSIUNEA 

TINERILOR 

MUZICIENI 


MUZICĂ 


Rodica luncu 

U n recital de muzică de flaut cu Ion Negură 
jr., secundat de pianista Olga Iuhno, a adus 
pe scena Sălii cu Orgă din Chişinău un mu- 
zician matur, al cărui instrument-protagonist al spec- 
tacolului, flautul, e pus să funcţioneze nu în fosa or- 
chestrală, în care cântă de obicei flautiştii, ci în regim 
de artist concertist. în vârstă de 30 de ani, Ion Negu- 
ră jr. a avut, de-a lungul carierei sale, toate sursele şi 
„ingredientele” necesare pentru a obţine performanţe 
ieşite din comun: un tată flautist, care 1-a instruit zi 
de zi, la şcoală şi acasă, apoi un profesor-compozi- 
tor de Conservator, Vladimir Rotaru, care i-a extins 
orizontul, la fel şi experienţa de câştigător de concur- 
suri naţionale şi internaţionale şi cea de concertist, 
în diverse componenţe, angajat în turnee europene 
şi nu numai, la toate acestea adăugându-se ambiţia şi 
tenacitatea de a avansa şi a face masteratul la Şcoala 
Superioară de Muzică „Alfred Cortot” şi, în paralel, la 
Conservatorul Naţional Superior din Paris, unde l-a 
avut ca model pe celebrul flautist Pierre-Yves Artaud. 
— Plăcerea însă de a cânta, eleganţa solemnă cu care îşi 
ra aplică instrumentul pentru a emite sunetul, rafiname- 
3 tul în a contura fraza şi a-i da expresie ţin, fireşte, nu 
J -’ numai de şcoală, ci şi de misterul ce alimentează o 
_5 anumită specie de talent. Talentul de artist-interpret. 

CJ 

Dar să revenim la recital. Friedrich Kuhlau şi Albert 
ţ_D Doppler, compozitori-flautişti, primul supranumit, în 
epoca sa, un „Beethoven al flautului”, celălalt flautist 
pe traseul Budapesta - Bucureşti -Viena, ambii, la 
fel ca şi Cari Reinecke, provenind din spaţiul muzi- 
cii germane şi austro-ungare a secolului al XlX-lea şi 
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nume mai puţin cunoscute în circuitul concertistic de la noi, au fost ţinta unui 
program flancat în debut de Bach şi, în final, de unul dintre continuatorii stilului 
debussyan, francezul Henri Duttilleux. Un excurs în diferite epoci componistice, 
în care ghidul său practic de interpretare a stilurilor a funcţionat impecabil: Bach 
a fost sobru, distins, absolut, dar, scuturîndu-i-se discret peruca emblematică, 
s-au desprins energii şi pasiuni, fie şi riguros disciplinate, dar profund umane, 
în cele patru mişcări de Suită-, Sonatele, indiferent căror epoci aparţin, au avut un 
flaut lejer, abil şi plin de dexteritate, care poate fi cantabil, catifelat şi cald (Kuhlau, 
Reinecke) sau disonant şi uşor strident, evocând distorsiunile vieţii moderne 
(Duttilleux), sau impetuos şi pasional, fireşte atât cât permite capacitatea acestui 
instrument atunci când se abandonează melodioaselor Arii Valahe imaginate în 
arhetipuri româneşti de germanul Doppler. Pianista Olga Iuhno, în duo cu Ion 
Negură jr., i-a oferit un acompaniament exact, discret, atent şi stimulator. 

Extrem de rafinat, prezentat într-o riguroasă şi îmbogăţită timp de mai multe se- 
cole şcoală franceză de flaut, recitalul lui Ion Negură jr. a avut, totuşi, mai puţin 
din ceea ce, de regulă, se aşteaptă şi se aplaudă la un asemenea recital - spectacu- 
lozitatea. Publicul spectator din sală, plină doar pe jumătate, a fost unul de elită, 
la fel ca şi programul de concert, care a adus mai degrabă satisfacţia de a admira 
un tânăr flautist de marcă europeană autentică, distins, subţire şi elegant, instruit 
temeinic şi dotat prin naştere şi tradiţia familiei, dar care mai are de depăşit un 
parcurs pentru a deveni şi un artist al fascinaţiei concertistice. 

Ştiu că, revenind de la Paris şi fiind angajat imediat la cele trei catedre de flaut, de 
la Academia de Muzică, Teatru şi Arte Plastice, Colegiul de Muzică „Ştefan Nea- 
ga” şi Liceul de Muzică „Ciprian Porumbescu”, Ion Negură jr. îşi doreşte acum să 
revoluţioneze şi „să integreze european” clasa de flaut academic de la noi, trans- 
formând-o într-o şcoală cu tradiţii. O poate face, în paralel, şi în sala de spectaco- 
le, unde îl aşteptăm cu încredere şi curiozitate, pentru ca revelaţia muzicii pe care 
o trăieşte să devină, graţie măiestriei lui, şi fascinaţia celora care îl ascultă. 

* * * 

Ilian Gârneţ, supranumit un „Oistrah al Moldovei”, altădată băieţelul dolofan 
care a uluit lumea muzicală de la noi când a apărut în scenă la 10 ani, secundat de 
orchestra simfonică a Filarmonicii Naţionale, este astăzi un violonist de notorieta- 
te internaţională stabilit la Hamburg, unde e căsătorit cu o nemţoaică, violonistă şi ,< 
ea. Ilian îşi menţine, însă, spre bucuria noastră, statutul oficial de solist al Sălii cu cj 
O rgă, oferind în una din apariţiile sale la Chişinău un spectacol al viorii alături de — 
Livia Ştirbu-Socolov, o pianistă extrem de promiţătoare şi ambiţioasă, încă elevă 
de liceu, şi Orchestra Naţională de Cameră dirijată de Cristian Florea. Prezenţa 
lui Ilian Gârneţ a fost, oricum, decisivă: curiozitatea, plăcerea, admiraţia şi, nu în 
ultimul rând, orgoliul (sau invidia?) au resuscitat spectatorul nostru indolent, de 
obicei mai puţin atras de concertele de muzică clasică, dar care a umplut de data 
aceasta sala până la refuz, creând o atmosferă incendiară, provocatoare, tocmai 
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bună să incite un artist pentru a da proba talentului şi a faimei sale de violonist 
performant. 

Iată-1 în Vivaldi, în paleta hibernală de culori ale Iernii, Concertul de vioară, în 
care „Vânturile puternice, tropăiala picioarelor ce aleargă din cauza frigului” au 
spontaneitatea arcuşului frenetic şi al sunetului tonic, expresiv; frazele sunt con- 
struite eficient, sunt purtate de temperament, de exaltare, de mişcări generoase, de 
rafale acoperite de o singură respiraţie (Ploaia şi Largo ei melodic generos), care 
sfârşesc prin a fi obiectul unui halucinant tur de forţă, de virtuozitate şi măiestrie 
în finalul unui ameţitor Allegro Pe gheaţă. Ilian Gârneţ are, intr-adevăr, un mod al 
său de a se abandona muzicii şi de a hipnotiza spectatorul, este interpretul pe care 
un guru al viorii, Igor Oistrah, îl găseşte ca fiind „un foarte atractiv artist matur, 
un violonist care are o tehnică perfectă, un ton de mare expresie, temperament 
exploziv şi farmec artistic care trezeşte întotdeauna simpatia publicului”. Pentru 
Dublul Concert în re minor de Mendelssohn, Ilian Gârneţ are la îndemână şi pune 
în aplicare complexul său aparat ce creează atmosferă: tonul viorii e limpede, cald, 
cu un discret parfum senzual (Adagio), care se volatelizează odată cu jocul anti- 
tezelor şi energia, pasiunea şi ardoarea celor două mişcări alerte din Allegro. în 
competiţie riscantă, talentata şi frumoasa Livica (fiica muzicianului Liviu Ştirbu) 
a reuşit să facă faţă dialogului vioară-pian secundat de orchestra lui Cristian Flo- 
rea, de data aceasta completată cu un grup de instrumente de suflat, pentru a se 
obţine, intr-un ansamblu bine închegat, o muzică a formelor perfect proporţio- 
nate, a liniilor clare, luminoase ce au sensibilitatea şi stilul unui mare creator de 
frumos - Felix Mendelssohn-Bartoldy. 

Neîndoielnic, Ilian Gârneţ este un maestru al viorii, e sigur pe el, e degajat, dez- 
lănţuit, subtil, tandru şi tenace, stimulat de impulsul rafinat al muzicalităţii, al sen- 
sibilităţii sale înnăscute, dar având, în egală măsură, şi dexteritatea tehnicilor de 
interpretare asimilate prin studiu. La acest capitol, el este, cu siguranţă, produsul 
mai multor şcoli: Galina Buinovschi, cunoscuta profesoară de VIP-uri academi- 
ce de la noi, i-a dat temelia clasică rusă; la Conservator, Boris Dubossarschi l-a 
modernizat şi l-a instruit enciclopedic; în Olanda şi la Academia „Sibelius” din 
Finlanda, a cunoscut vioara vest-europeană, la care a adăugat ultimele retuşuri, 
subtilităţi şi detalii luându-şi licenţa la Conservatorul Regal din Bruxelles, clasa 
aceluiaşi Igor Oistrah. în acel moment, pe latura paralelă a performanţei artisti- 
ce, avea deja în palmares 30 de premii câştigate la competiţii internaţionale de 
prim-rang (cifra merită să fie notificată), în timp ce trofeul prestigiosului Concurs 
„Regina Elisabeta” (Premiul III , Bruxelles, 2009) îl lansează în circuitul mondial 
de interpreţi înscrişi, conform protocolului de concurs, în „Cartea de aur a muzi- 
cienilor lumii”. Sună onorabil, inclusiv pentru autorităţile de acasă, care îi acordă, 
la 26 de ani, titlul de „Artist al Poporului”. Bineînţeles, fără a-i majora salariul 
modest de solist al Sălii cu Orgă. Cu sau fără el, concertele din toată Europa şi 
o vioară de colecţie datată din 1748 sunt viaţa şi pâinea de zi cu zi a tânărului 
muzician şi a familiei sale de la Hamburg. Iar când „artistul poporului” nostru 
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şi copilul părinţilor săi de la Chişinău are posibilita- 
tea să revină acasă, Ilian Gârneţ îşi închide telefonul 
pentru impresarii occidentali şi îşi readuce în Sala cu 
Orgă (şi în Europa) spectatorii săi revitalizaţi pentru 
a savura împreună o seară de muzică clasică. 


* * * 

Aceiaşi doi tineri solişti, Ion Negură jr. şi Ilian 
Gârneţ, însoţiţi de Orchestra Naţională de Cameră 
dirijată de Cristian Florea, au apărut şi împreună în 
unul din concertele Sălii cu Orgă, ambii excelând în 
lucrări de mare spectacol, în stilul serilor festive ale 
scenelor europene care îşi consumă strălucirea în 
fastul bijuteriilor clasice. Flautul lui Ion Negură jr. a 
fost capricios, lejer, elegant, fluent şi, deci, exact - un 
„flaut fermecat” pentru Fantezia de Singelee pe teme 
verdiene din Rigoletto; Ilian Gârneţ, marcat uşor de 
oboseală, şi-a afişat oricum patina de „artist foarte 
atractiv”, pentru care Fantezia de Waxmann inspirată 
din Carmen de Bizet a fost un teren generos pentru 
acrobaţii violonistice, pentru vertijul nebunesc pen- 
dulând în extreme (da, aşa este Carmen!), pentru un 
piano abia perceptibil (pe fundalul unei săli încreme- 
nite în tăcere) şi un atac formidabil care place nu doar 
pentru că se cântă „repede şi tare”. 


Orchestra a fost acordată, pe tot parcursul concertu- 
lui, la tonalitatea energizantă şi stimulatoare de bună 
dispoziţie, doar că o opţiune de program a maestrului 
Cristian Florea mi-a amintit, pe moment, ca un ecou 
nostalgic rătăcit, de tabieturile rutinate şi festivităţile 
grandioase adorate altădată de regimul sovietic, care 
prefera şi comanda mereu aceleaşi fastuoase şi acapa- 
ratoare piese de repertoriu, mereu aceiaşi „ruslani şi 
ludmile”. Sala oricum a fost mulţumită, spectatorii au 
aplaudat torenţial soliştii, corul şi orchestra stimulaţi, 
în final, de valsurile şi polcile lui Strauss, confirmân- 
du-se astfel o dată în plus că armonia şi impulsurile 
emoţionale ale muzicii au virtuţi capabile să facă viaţa 
mai frumoasă şi mai nobilă. Cel puţin, în seara unui 
asemenea concert. 


>< 

CJ 

M 
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NORMAN MANEA 
LA CHIŞINĂU 


EVENIMENTE 


Lucia Turcanu 

f 

Norman Manea (n. 1936) este unul dintre cei mai 
apreciaţi prozatori şi eseişti români, profesor de li- 
teratură europeană şi „writer in residence” la Bard 
College din New York. A debutat în 1966 cu proza 
Fierul de călcat dragostea. Până în 1986, când a ple- 
cat din România, a mai publicat: Noaptea pe latura 
lungă (1969), Captivi (1970), Atrium (1974), Prime- 
le nopţi (1974), Cartea fiului (1976), Zilele şi jocul 
(1977), Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979), 
Octombrie, ora opt (1981), Pe contur (1984), Plicul 
negru (1986). După ce se stabileşte în SUA, continuă 
să scrie în limba română, publicând volumele Des- 
pre Clovni: Dictatorul şi Artistul (1997), întoarcerea 
huliganului (2003, roman pentru care i s-a acordat 
premiul Medicis Etranger în 2006), Fericirea obliga- 
torie (2004), Vorbind pietrei (2008), Vizuina (2009), 
Laptele negru (2010) ş. a. 


Pe 9 octombrie 2014, în Sala Nuciferă a Bibliotecii 
„Onisifor Ghibu” din Chişinău, a avut loc o întâlnire 
— cu scriitorul român stabilit în SUA Norman Manea. 
m în cadrul evenimentului (organizat de Editura Poli- 
3 rom, Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu”, 


*- Uniunea Scriitorilor din Moldova, revista „Contra- 
-5 fort”, Centrul P.E.N. din Republica Moldova), au fost 
lansate volumele de eseuri Laptele negru şi Pe con- 


tur, apărute recent în seria de autor Norman Manea 
CD la Editura Polirom. Despre cărţile lansate au vorbit 



scriitorii Maria Şleahtiţchi, Vasile Gârneţ şi Vitalie 
Ciobanu. 

în discursul său, Maria Şleahtiţchi a menţionat că 
volumul Laptele negru (titlul fiind de fapt o sintagmă 
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preluată din Tangoul morţii de Paul Celan) este o carte foarte densă, care abor- 
dează tema evreului în literatură şi tema holocaustului în general, cu accente pe 
istoriile lui Mihail Sebastian, B. Fundoianu, Paul Celan. Eseurile din volumul Pe 
contur exprimă, la rândul lor, „nevoia de celălalt, nevoia de tu (parafrazându-1 
pe Martin Buber)”. Vasile Gârneţ a subliniat că Laptele negru pune în valoare 
scrisul lui Norman Manea ca eseist, remarcându-se printr-un „stil sobru şi foar- 
te grav”, iar Pe contur demonstrează calităţile de critic literar ale autorului care 
„a scris despre toate numele mari din literatura română”. în intervenţiile sale, Vi- 
talie Ciobanu (moderatorul lansării) a remarcat subtilitatea analizei şi limbajul 
foarte limpede ce caracterizează eseurile lui Norman Manea, volumele acestui 
autor putând servi „ca o şcoală pentru orice eseist care vrea să dezbată anumite 
probleme, respectând adevărul”. 

în partea a doua a întâlnirii s-a desfăşurat un dialog foarte captivant şi instruc- 
tiv cu Norman Manea. Iată câteva idei formulate de autorul care, la vârsta de 
cinci ani, a fost deportat, împreună cu familia, intr-un lagăr de concentrare din 
Transnistria (moment pe care îl evocă în romanul întoarcerea huliganului), apoi, 
în 1986, a părăsit România, stabilindu-se în SUA. 

• Exilul este o experienţă umană fundamentală; este o dislocare dură, dar şi un 
experiment pedagogic extraordinar. în exil, eşti aruncat în necunoscut, unde 
trebuie să pui în acţiune şi necunoscutul din tine; toate calităţile şi defectele 
umane se potenţează în exil. 

• Literatura este o formă de libertate, pentru că scriind autorul îşi permite să 
fie el însuşi, neîngrădit de nimeni şi de nimic. 

• Holocaustul şi gulagul sunt teme care restricţionează, „care nu îţi permit ori- 
ce”, de aceea sunt foarte greu de tratat în literatură (cu atât mai greu dacă autorul 
a fost martor al acestei orori). Un scriitor care are totuşi curajul să abordeze 
această temă nu trebuie să fie procuror; el trebuie să privească spre opresor şi 
spre victimă cu acelaşi interes uman, să intre în adâncul tragediei, să umanizeze 
această tragedie şi să-i dea substanţă. Din păcate, oroarea se repetă ciclic în isto- 
rie. De aceea, apare întrebarea dacă oroarea nu este specifică omului, căci, dacă 
se repetă înseamnă că e necesară, iar dacă e necesară înseamnă că e specifică 
celui care o repetă. 

• Laptele negru e o încercare de a aborda tragedia evreilor şi condiţia de a fi lu 

evreu nu doar din punct de vedere moral, ci şi literar. I— 

• Comunismul românesc a fost o „combinaţie între Stalin şi Caragiale”, or, ro- z 

mânii, fiind un popor hedonist, s-au adaptat la comunism. ^ 

• Relaţia intelectualului cu uniforma. între artist şi uniformă există o incompa- _ 
tibilitate fundamentală. Artistul este prin definiţie un spirit independent, şi dacă z 
nu are o voce absolut personală, el nu există ca artist. în dictatură, mulţi scriitori LLJ 
sunt obligaţi să îmbrace uniforma, alţii însă vor să o îmbrace, simţindu-se mai ' 
protejaţi astfel. întreg absurdul existenţei noastre se vede acut în Procesul lui 
Franz Kafka, o carte despre solitudinea omului care nu îmbracă uniforma. în 
democraţie, locul uniformei îl ia un salariu, o sponsorizare; cu toate imprefecţi- 
unile sale, democraţia are totuşi şansa de îmbunătăţire, de progres, şansă care nu 
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este proprie unei dictaturi. 

• A contesta puterea foarte serios înseamnă a-i acor- 
da o importanţă exagerată, a-i mări suprafaţa. Mult 
mai funcţională este contestarea cu umor şi zeflemea 
(cu referire la romanul parabolic Despre Clovni: Dic- 
tatorul şi Artistul - n.n.), astfel producându-se cu 
adevărat coborârea de pe piedestal. 

• „La cinci ani, când am fost deportat, nu eram 
evreu. Eram doar un copil de cinci ani. /.../ M-am 
întors în ’45 ca un bătrân de nouă ani şi mi-am pus 
foarte multe întrebări. Eram foarte însetat de poves- 
te. Basmul comunismului m-a atras foarte tare, pen- 
tru că ne promitea că toţi vom fi egali şi fericiţi. I...I 
M-am trezit însă foarte repede, înţelegând că între 
dogmă şi realitate era o mare diferenţă. I...I După ce 
m-am eliberat de dogmă, am încercat să intru în vra- 
ja şi boala literaturii şi să mă înrădăcinez în litera- 
tura română. Această himeră a fost însă strangulată 
foarte repede. Am plecat. Dar am rămas înrădăcinat 
în limba română.” 


<T5 
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EUROPA 

CULTURII 


DESCOPERIRI 


Eugene lonesco 

P oate că există mai mult orgoliu în 
a şti că nu ştii. Opera nu este o 
serie de răspunsuri, ea este o se- 
rie de întrebări, ea nu înseamnă explicaţie, ea în- 
seamnă nevoia de explicaţie, nevoia de explicitare. 
Poetul, pentru a folosi acest cuvînt defăimat, este 
cel care ştie să vadă problemele, care vede proble- 
ma acolo unde ceilalţi nu văd nici o problemă, el e 
acela care ştie să o, sau să le, evidenţieze, care ştie 
să le confere propria lor evidenţă. Aceasta şi este 
o operă: o serie de interogaţii şi, pentru că există 
construcţie, putem considera opera ca pe o arhi- 
tectură de interogaţii. Dacă totul s-ar putea expli- 
ca, nu ar mai exista discurs. Orice operă trebuie să 
fie o punere în chestiune. Cum ai spune: o punere 
în scenă. în fond, răspuns nu există. Oricum, nu 
există răspuns definitiv. Aşa incit, nu răspunsul e 
acela care lămureşte, ci întrebarea. Z 

QC 

Aveam, la Bucureşti, un profesor, duşman al isto- 13 
riei literare. El era, acum treizeci şi ceva de ani - şi ^ 
fusese şi înainte, căci preda de mai bine de patru- ^ 
zeci de ani -, în urma timpului său, un timp is- cj 
toricist, psihologist, sociologist, literar; profesorul 
acela devansa epoca noastră, în care reacţia for- q_ 
malistă şi structuralistă împotriva istoriei literare o 
atinge apogeul. Opera era, pentru el, independen- ca 
tă de biografia, de ideile şi de sentimentele auto- 13 
rului. ’ m 

Ea constituia în sine o realitate autonomă. Profe- 
sorul acela, autor, între altele, al unei Teorii a Po- 
eziei şi a unei Ştiinţe a Literaturii, se numea Mi- 
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hail Dragomirescu. A murit puţin înainte de 1940. El pretindea că posedă 
criteriile absolute pentru judecarea operei şi integrarea ei exact în locul ce i 
se cuvine în ierarhia valorilor. Structuraliştii, lingviştii, formaliştii, gramati- 
cienii de azi pot vedea în el un precursor care, fireşte, nu dispunea decît de 
procedeele furnizate de ştiinţele umane ale timpului. Utilizînd metodele sale, 
el credea că poate afirma cu certitudine dacă o operă e „genială” sau „de ta- 
lent” sau numai „de virtuozitate”. El măsura geniul, îi constata absenţa, dădea 
reţete infailibile pentru criticii literari. El înţelesese, în mod sigur, că istoria 
literară, psihologia şi sociologia nu fac decît să se rotească în jurul operei 
fără a o pătrunde, că aceste discipline vorbesc de altceva decît de operă, ele 
rămîn în vecinătatea ei. Din păcate, el însuşi, deşi se considera plasat nu în 
context, în proximitatea operei, ci în chiar inima textului, în esenţa operei, 
comitea cele mai grosolane erori, atunci cînd dădea exemple pentru a-şi ilus- 
tra teza. Geniile şi talentaţii pe care-i alegea, sigur de metodă, erau cei mai 
proşti şi mai ridicoli poeţi şi prozatori ai ţării sale, ai epocii sale. îi lipsea ceea 
ce nu a fost niciodată definit: gustul, discernămîntul. El nu putea sesiza in- 
sesizabilul. Dar tentativa sa era pasionantă şi cred că, în acel moment, unică. 
_ El descoperise acest lucru extraordinar, extraordinar de simplu, care începe 
^ să fie redescoperit acum, şi anume că literatura există în literatură, ea nu se 
£ află nici în ideile ce se pot degaja dintr-o operă, nici în sentimentele, nici în 
8 psihologia, nici în realitatea socială din care poetul îşi extrage materialul pe 
^ care-1 transfigurează. Poezia este identică cu poezia, adică: poezia este exact 
tot ce nu este altceva decît poezie; iată mare revelaţie după atîtea rătăciri şi 
poticneli. Dar ce altceva mai este poezia? Despre ea s-ar putea spune, ca des- 
pre Dumnezeu, că este cea care este. . . poezie, adică nici muzică, aşa cum s-a 
crezut, nici sociologie, nici matematică, nici istorie, nici chimie, nici politică, 
nici morală, nici ideologie. 

Ca student, îmi alesesem, evident, un alt model decît profesorul meu: pe 
Bendetto Croce, al cărui Sistem de estetică şi a cărui carte despre Estetica 
privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală mă făcuseră să înţeleg că 
metoda istoricistă putea completa foarte bine un criteriu non-istoric. Croce 
— mă învăţase că fondul şi forma se contopesc într-una şi aceeaşi entitate care 
™ este expresia, o sinteză vie, expresia fiind realmente o structură, cum se spune 
3 astăzi. Croce mă mai învăţase că poezia este cunoaştere, dar nu cunoaştere 
~ logică, ci cunoaştere intuitivă, intuiţia lirică constituind a doua posibilitate 
=s de cunoaştere după cunoaşterea noţională. Această cunoaştere este în egală 
măsură invenţie - ea fiind intuiţie şi expresie, şi în acelaşi timp structură - şi 


istorică, pentru că ea se reînnoieşte si pentru că singurul criteriu valoric al 
CD unei opere - pe care, urmîndu-i modelul, îl consideram just - este noutatea, 
M originalitatea acesteia. Din moment ce există originalitate există valoare, va- 
loare estetică, pentru că există intuiţie lirică, expresie. Aceşti doi magistri nu 
mă convinseseră, totuşi, că se poate determina în mod ştiinţific valoarea unei 
opere literare, nici măcar esenţa literaturii. Originalitatea expresiei nu e decît 
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o prezumţie a valorii sale, ea este o condiţie necesară a acesteia, dar probabil 
nu o condiţie suficienţă. 

Abia cînd l-am citit pe Flaubert, mai precis Un Coeur simple , am avut cu 
adevărat revelaţia literaturii. Cred că împlinisem doisprezece ani. Flaubert e 
acela care m-a făcut să înţeleg că literatura nu rezidă în ceea ce spui, ci într-un 
anumit mod de a spune, într-o anume calitate ce rămîne indefinisabilă încă 
şi astăzi, probabil întotdeauna. Se poate determina unde nu este şi ce nu este 
literatură, dar nu se poate determina ceea ce este ea. Oricum, revelaţia mea a 
fost tulburătoare, categorică, definitivă. Literatura nu se mai rezuma la eveni- 
mente, iar eu nu mai puteam citi romane poliţiste scrise agramat şi foiletoane 
din ziarele vremii, romane în fascicole, pentru că mi se păreau prost scrise. 
Avusesem revelaţia modelului: acel bine scris, într-un cuvînt, literatura. Dacă 
mi s-a întîmplat să recitesc mai tîrziu lucruri „scrise agramat” a fost tocmai 
pentru a constata acel „prost scris”. Nu analizasem construcţia flaubertiană 
a frazei, nu făcusem nici un studiu asupra vocabularului său, nici semantică, 
nici semiologie, nici psihologie, nici sociologie, nici filozofie. Constatasem 
că există acolo un „ceva” care sună altfel şi pe care, interior, îl percepusem; şi 
mi se păruse că palpită în cuvinte, sau că le străbate, suscitată de ele, o anu- 
mită lumină, captată şi restituită. Eşti înzestrat cu simţul literaturii, aşa cum 
eşti înzestrat cu ureche muzicală, aşa cum eşti înzestrat cu vocaţie religioasă. 
Acest tip de lumină a cuvintelor, viaţa lor, sufletul lor, eu am regăsit-o în căr- 
ţile de literatură, dar mai ales în Les Enfantines de Valery Larbaud, în Amants, 
heureux Amants; am regăsit-o şi la Mallarme, dar împletită cu noaptea, în 
strălucirea obscură a unui Rimbaud, a unui Lautreamont, apoi, mai tîrziu, la 
alţi cîţiva. Dar cred că nu dau greş cînd e vorba de literatură. Ştiu cînd este şi 
cînd nu este prezentă. Nu sîntem mulţi cei care ştim. Jean Paulhan, care ştia, 
ne-a învăţat că Feneon o ştia şi el, cu siguranţă mult mai bine decît Brunne- 
tiere, Lemaître, Faguet, Sarcey şi atîţia alţi doctori ai epocii. 

Da, literatura are sufletul ei propriu, aparte, cc 

Există ultrasunete pe care nu le percep decît unii. zd 

Nu pretind că literatura nu se poate învăţa, dobîndi. I— 

Dar, vreau să spun că te naşti întru literatură. 

Nu sînt bun decît să fac literatură. Sînt născut pentru literatură. îmi lipseşte 
cu desăvîrşire dexteritatea manuală, inteligenţa fizică. Nul în sport, cu excep- ^ 
ţia mersului pe jos. . . Din fericire, am fost infanterist. Mi-a fost imposibil să Q 
învăţ să montez şi să demontez o puşcă mitralieră. Văd bine de la distanţă, aşa cu 
că ţinteam perfect, eram chiar un foarte bun trăgător, fapt ce-i uimea pe co- => 
mandanţii mei, care mă considerau, altminteri, arierat mintal, căci eu am fost LLJ 
ultimul capabil să învăţ executarea comenzilor „la dreapta, la stînga!” şi „Pre- 
zentaţi armele”. Nu am putut învăţa niciodată mişcările de dans. O dată, cînd 
eram beat, totuşi, o dată cînd eram beat am valsat minunat, ceea ce n-am mai 


141 



reuşit să fac în ziua următoare, cînd m-am trezit, şi nici după două zile. Nu 
m-am priceput niciodată la bricolaj. Abia dacă ştiu să repar o siguranţă arsă. 
Cu cheile în mină, nu izbutesc să deschid o broască mai rezistentă sau puţin 
mai complicată. Nu aş fi fost un bun spărgător. E poate unul din motivele 
pentru care nu am încercat această meserie. Am învăţat să citesc în cincispre- 
zece zile, eram tare la istorie, bun la aritmetică, lamentabil la desen, penibil la 
geometrie şi celelalte matematici. Mi-a fost greu să învăţ să telefonez. Telefo- 
nul mă înspăimânta. Nu ştiu să conduc o maşină. Şi nu voi învăţa niciodată. 
Am încercat să fiu funcţionar. Nu a existat niciodată slujbaş mai dezordonat. 
Eram totuşi un profesor destul de bun. Fără îndoială pentru că predam lite- 
ratura care-mi plăcea, gramatica şi ortografia. Astăzi, am mai uitat cîte ceva. 
Cîndva, eram as la punctuaţie: sînt deopotrivă haotic şi meticulos. Mi s-a în- 
tîmplat, mai tîrziu, în viaţă, să lucrez cu propriile mele mîini, sau mai curînd 
cu braţele, sau mai bine zis cu spatele, căci ridicam greutăţi: încărcăm şi des- 
cărcăm cutii cu bidoane de vopsele. Nu eram bun pentru o muncă de lucrător 
mai specializat. De altfel, chiar dacă am forţă în umeri, nu am şi în mîini. Aş 
fi putut face lupte. Nu şi box. Nici pian: i-am invidiat totdeauna pe oamenii 
_ cu mîini lungi, fine şi puternice. Eu am degetele scurte, destul de bune pen- 
^ tru a ţine un toc. Tocmai pentru că eram foarte prost la desen, m-am apucat 
£ tîrziu de pictură. Am vîndut, chiar, cîteva tablouri. Am vrut să fac film sau 
8 fotografie, dar ar fi trebuit să ştiu să manipulez obiecte, mecanisme. Totdeau- 
w na am avut nevoie de cineva care să mă ajute. Un coleg de clasă, vecinul meu, 
îmi făcea desenele. Un coleg de la regiment mă ajuta să-mi fac patul. Mer- 
geam bine. Alergam repede. Pe vremea serviciului militar, în marşurile lungi 
îmi purtam povara gîndindu-mă la altceva. Nu executam ordinele. Nu pot fi 
atent. Am o capacitate de abstragere destul de mare şi de utilă. Sînt deseori cu 
gîndul departe. Sau, dacă vreţi, sînt prezent intr-un mod care nu seamănă de 
loc cu al celorlalţi. în general, ce spun oamenii nu mă interesează. Cred că ei 
manipulează idei cu aceeaşi stîngăcie cu care manipulez eu obiectele pentru 
bricolaj. De aceea, mi-e foarte greu să înţeleg o piesă de teatru, căci îmi trebu- 
ie de două ori mai mult timp decît altora pentru a reuşi să urmăresc cuvintele 
— personajelor care se agită pe scenă. Dar sînt atent la agitaţia lor, îmi place să-i 
™ văd mişcîndu-se, îmi place să privesc decorurile, îmi place să privesc altceva 
3 şi să văd altceva dincolo de sau în ceea ce mi se arată sau mi se spune. Am 
~ mai povestit undeva prima mea experienţă de spectator. Mi-o amintesc şi azi. 
3 Să fi avut trei ani, patru ani, cinci ani? Mama mă trimisese să văd teatrul de 
păpuşi, în Grădina Luxembourg cred, dacă nu cumva era la Tuileries. în jurul 


meu, copiii se prăpădeau de rîs, se foiau, se distrau. Mama veni să mă caute 
pentru că eram singurul care nu rîdeam. I se părea că mă plictisesc, voia să 
M plecăm. Am protestat, am rămas, lucrul, dimpotrivă, mă interesa enorm, dar 
nu acţiunea mă pasiona, nici dialogul. Nu intriga mă captiva, ci mişcarea, un 
univers întreg, un univers în mişcare. Mi-era indiferent ce se petrece între 
personaje, pe mine mă uluia prezenţa, apariţia universală care mi se înfăţişa 
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acolo, în faţa ochilor, că eu mă aflam acolo, că eu îi priveam. 

Greşesc cînd afirm că era prima mea experienţă de spectator. De fapt, ea avu- 
sese loc mai demult. Cred că aveam doi ani. Mă aflam într-o cameră cufunda- 
tă în întuneric, aşezat pe un taburet. Părinţii stăteau în spatele meu, împreună 
cu alte persoane. Lanterna magică proiecta imagini. Una din ele reprezenta 
o masă pe care o pisică îşi arcuia spinarea. Cînd s-a aprins lumina în cameră 
am strigat: „mai vreau”. Fusesem atît de fascinat de spectacolul acela extraor- 
dinar, încît seara mi-a rămas, în întregime, întipărită în memorie. Mă văd în 
dreptul uşii, tata ţinîndu-mă de mînă iar eu ajungîndu-i pînă ceva mai sus de 
genunchi, îmi amintesc apoi că mă ducea în braţe, pe o noapte înstelată, că 
am luat-o de-a lungul unui gard, că am mers destul de mult pînă să ajungem 
la staţia de tramvai. Ce fac personajele la teatru, ce fac personajele pe scena 
lumii, cum se spune, prezintă pentru mine un interes secundar sau nici un 
fel de interes. Pentru mine palpitant nu este mobilul gesturilor lor, ci faptul că 
fac ceva, indiferent ce, faptul brut al existenţei. Nu vreau să spun prin asta că 
nu am şi eu pasiuni, păreri preconcepute şi chiar idei, adică principii, pentru 
că, pînă la urmă, reacţionez ca orice om, dar îmi revin repede, eliberîndu-mă 
de toate. Şi sînt din nou uimit constatînd că exist şi văzînd că şi alţii există. 
Aceasta înseamnă pentru mine să devii conştient: să dobîndeşti un fel de 
gîndire dincolo şi dincoace de gîndire. Devin conştient, cred, atunci cînd nu 
mai calc pe urmele altora, pe nişte urme, sau cînd nu mă mai urmez pe mine 
însumi. Revin la surse. La sursă. îmi revin. Se spune că totul este iluzie. Eu 
aş spune, mai curînd, că toate sînt iluzii. Prima iluzie îmi pare foarte apro- 
piată de adevărul esenţial, foarte apropiată de gestul creatorului. Sînt instalat 
în lume, paradoxal instalat în mişcare. Mă rătăcesc, ne rătăcim, facem nişte 
lucruri, credem în nişte lucruri. Am o capacitate de uimire care mă ajută, 
uneori, să pot ieşi din acest vîrtej şi să mă reinstalez în adevăratul meu spaţiu, 
în imobilitate. Nu eu, ci lumea, creaţia e aceea care se mişcă, se desfăşoară, 
teribilă şi fastuoasă, spre uluirea mea: o poveste, o epopee, un spectacol. De- — 
îndată ce vrei să-i adaugi şi explicaţiile, nu se mai înţelege nimic. cu 

Explicaţia ne desparte de uimire, care e singurul mod de a ne apropia de => 
incomprehensibil. A nu înţelege, a fi stupefiat, iată ce ne plasează, încă, cel l— 
mai aproape de comprehensiunea incomprehensibilului. Eu cred că tocmai 
acestei facultăţi de a mă uimi îi datorez faptul că sînt literator şi că nu sînt bun ^ 
pentru altceva [...] 

încerc întotdeauna să mă reîntorc la începuturi. Să fiu deopotrivă înlăuntrul ^ 
lumii şi în afara ei. Să am încă, să am întotdeauna suficientă candoare pentru Q 
a mă putea întreba neîncetat: ce este aceasta? ce reprezintă, în fond, toate cu 
acestea? întrebare fără răspuns, întrebare care-şi ajunge sieşi, întrebare care => 
este ca şi propriul ei răspuns. Din cînd în cînd, redevin spectatorul întregului 
spectacol. Mă pasionează arhitectura în mişcare a spectacolului, logica lui, 
logica compoziţiei sale formale. Cînd sînt eu însumi, în echilibrul meu fericit, 
nu mă interesează culisele. Ce sînt personajele dincolo de faptul că sînt per- 
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sonaje nu este revelator, nu mă priveşte sau, atunci, aceasta ar fi o altă piesă, 
un alt spectacol, o altă compoziţie. 

Am observat cu toţii ce se petrece cînd actorii intră în scenă. Se află în cabina 
lor, în spatele decorurilor, costumaţi, machiaţi. Ei îţi vorbesc şi tu le vorbeşti, 
probleme familiale, sau probleme sindicale, sau mai ştiu eu ce. Te părăsesc 
pentru a intra în scenă. îţi spun, zîmbind, amabil, la revedere, îţi întorc spa- 
tele şi, brusc, silueta li se îndreaptă. între culise şi scenă există o altă cortină, 
nevăzută. Totul li s-a schimbat: mersul, gesturile, chipul, vocea. Au părăsit 
lumea realităţii. Eu consider realitatea ca aflîndu-se alături de adevărul esen- 
ţial, care este acela al creaţiei. Realismul, social sau nu, nu este nici el realitate. 
El este o şcoală, o convenţie, un stil. Realismul face şi el parte din realitatea 
imaginară, adică din lumea adevărului. Ceea ce ne imaginăm este revelator. 
Imaginaţia nu poate minţi, căci ea se dezvăluie, căci ea este dezvăluire, căci 
ea este construcţie. Invenţia este creatoare, ea este construcţie. Construcţia se 
plasează dincolo de minciună. Ea se face. Ea este făcută. Ea este. Realitatea şi 
socotelile realităţii trebuiesc lăsate contabililor ei: filozofi şi contabili, politi- 
cieni şi contabili şi alţi contabili. 


^ Cum să-mi explic, astăzi, tracul pe care l-am avut cînd „veteranii” şcolii mi- 
£ au vorbit despre compunere, acea temă de inventivitate? 

S Căci ea avea să devină pentru mine o descoperire şi o tehnică, un lucru pro- 
w fund nou şi, în acelaşi timp, profund cunoscut. Căci presimţeam că o lume 
era gata să mi se dezvăluie, să ţîşnească, să se înalţe: se prăbuşea un zid, o 
cîmpie însorită avea să apară, să se desfăşoare sub ochii mei: interior, exterior 
deopotrivă, lumea avea să se dezvăluie, să iasă din umbră, să înflorească la 
lumină. Ideea de „compunere” sau de „compoziţie franceză” provoca în mine 
un şoc dublu, al surprizei şi al amintirii. Căci ceea ce urma să poată fi revelat, 
prin acest mijloc, prin această funcţie a invenţiei, prin această punere de mij- 
loace la dispoziţia mea, prin această comoară: instrumentele imaginarului, 
nu era lumea exterioară, ci propriul meu univers care avea să iasă la iveală. 
Aveam să-l zămislesc şi, prin el, să fiu eu însumi prezent: pe mine aveam să 
— mă înfăţişez, împreună cu toate celelalte, să mă ofer, să mă înfăţişez lumii, pe 
™ mine aveam să mă arăt prin ea. 

3 în emoţia mea, intra, poate, şi, sau mai ales, o arzătoare nerăbdare. Se vor des- 
~ chide intr-adevăr porţile, vor da ele ascultare acestui „Sesam, deschide-te”? 

3 De ce oare inventasem - mă întrebam acum - dialogul (aşa se exprimase 
Domnul Loiseau, învăţătorul meu: Ionesco a inventat dialogul... care exista 


şi înaintea lui, fără ca el să fi ştiut) - De ce? Dar tocmai pentru a mă înfăţişa şi 
a participa la existenţa lumii pe care eu însumi o creasem si o descoperisem; 
M eu însumi mă creasem şi mă descoperisem, aşa cum a făcut şi Domnul cu fiul 
său, ca personaj central. Ce spun e oare blasfemie? Aşadar, am făcut teatru 
pentru a putea vorbi, pentru a mă înconjura de o lume, pentru a mă adresa - 
prin această lume, de pe această scenă a lumii - lumii. 
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Marea surpriză şi marea bucurie a literaturii stă în descoperirea uimită de 
sine pe care o faci prin intermediul lumilor sau în lume, ca într-o oglindă 
sau ca şi cînd ai fi devenit tu însuţi oglinda lumii. Un tu însuţi care, brusc, 
încetează să mai fie un scandal monstruos, devenind un tu-însuţi, o fiinţă 
integrată, plasată într-un context, adică justificată de contextul atît de bogat, 
imens, universal. 

M-am născut a doua oară prin literatură; pentru a doua oară eram un nou 
născut. Şi cum oare te naşti, dacă nu proiectîndu-te, devenind una cu acel 
ceva în care eşti proiectat: eu, lumea, eu una cu lumea, eu în lume. 

Atunci cînd nu reuşesc să mă proiectez, să intru în lume, cînd ea mi se închi- 
de, încerc o suferinţă cumplită. De obicei, îmi este deschisă, în ea e frumos şi 
bine, sau e urît, oricum e mediul meu firesc, şi-mi este cu adevărat deschisă. 
Uneori, s-ar zice că nu eu, ci ea intră în criză: e acolo, închizîndu-mă ostilă, 
ca o enormă sferă de plumb, o carceră în care nu pot mişca un deget, irespi- 
rabilă, fără oxigen, care mă ţine întemniţat şi mă sufocă sau care, alteori, se 
desprinde vertiginos de mine, devenindu-mi de nepătruns, îndepărtată. 

Ce diferenţă între cele două situaţii! Ce fericire mă poate cuprinde! Ce dezas- 
tru pot trăi! Acest ultim moment, fireşte, înseamnă pentru scriitură sterilita- 
te, iar sterilitatea înseamnă pentru viaţa mea non viaţă, incapacitate de a trăi, 
înseamnă deznădejde şi vid, un vid paradoxal de apăsător: peşte sînt, scos 
din apă într-un univers în care nu există nimic şi în care-1 zăresc de departe 
pe acela care-mi aparţinea şi căruia-i aparţineam, devenit acum atît de străin, 
unde nu pot înţelege acest limbaj, unde nu pot cunoaşte un limbaj, din care 
nu răzbat pînă la mine decît sunete indescifrabile, semnale pentru marţieni. 

Dacă nu aş fi cunoscut literatura, cred că aş fi inventat-o. Cînd am fost pus 
să citesc texte literare, la şcoală, n-am vrut niciodată să scriu alte texte ase- 
mănătoare acelora pe care le citisem. învăţarea literaturii nu a făcut decît să 
trezească întreaga literatură care exista în mine. Am certitudinea că tot ce — 
aveam să scriu după aceea era conţinut şi pre-scris şi gîndit, sau mai curînd cu 
pre-gîndit. Fireşte, încă nu am spus totul, dar ceea ce am spus corespunde cu => 
ceea ce voiam să spun şi nu putea fi spus decît astfel. Ar fi putut fi spus într-o l— 
limbă sau în alta, dar nu în alt limbaj. 

S-a spus adeseori, fireşte, că am fost influenţat de un scriitor sau altul, dra- ^ 
maturg, eseist sau romancier. Aceste influenţe nu au fost decît superficiale. 
Am admis că aş fi fost influenţat de autorii în persoana cărora critica mi-a ^ 
găsit nişte predecesori, mai mult pentru a face plăcere celor ce făcuseră ase- Q 
menea descoperiri. în realitate, există o singură perioadă din viaţa mea cînd ce 
am suferit influenţe literare foarte precise şi de care sînt conştient: perioada => 
adolescenţei, către paisprezece sau şaptesprezece ani, perioada sentimentali- 
tăţii livreşti, pseudo-poetice; fusesem obligat să citesc atîtea poeme în liceu, 
pompaseră atîtea în capul meu! într-o perioadă de creştere, în perioada unei 
anumite anemii literare, am fost influenţat de poeţi ce configurau un ansam- 



145 



blu foarte heteroclit mergînd de la Francis Jammes 
la Mallarme, de la Baudelaire la Maeterlinck. 

Dar m-am eliberat de influenţe. Şi m-am regăsit 
intact, aproape ca pe vremea cînd descopeream 
universul şi literatura, acea epocă în care mai mult 
decît le descopeream eu, izbucneau ele din mine, 
epocă în care inventasem dialogul. (Dialog, adi- 
că: o descriere sau o povestire redate cu ajutorul 
întrebărilor şi răspunsurilor.) Nu ştiam că aceasta 
se poate face. Ştiam încă şi mai puţin că dialogul 
există dintotdeauna şi că este una din formele cele 
mai arhaice ale literaturii. . . 

în româneşte de Alina LEDEANU 


<T5 
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EUROPA 

CULTURII 


„TREBUIE SĂ SCRII 
UN MILION DE 
CUVINTE ÎNAINTE 
DE A DEBUTA" 


lain Banks 


L a un an după dispariţia sa fizică, scriitorul 
scoţian lain Banks (1954-2013) rămâne unul 
dintre cei mai populari prozatori de limbă 
engleză. La debutul său în 1983 cu romanul expe- 
rimental The Wasp Factory (Fabrica de Viespi) a fost 
considerat de către critici chiar un potenţial candi- 
dat la Premiul Nobel. Se declara un autor non-re- 
alist şi prefera să îmbine în lucrările sale teme rea- 
liste cu elemente fantastice. După romanul modu- 
lar Walking On Glass (Mergând pe sticlă) (1985) şi 
proza structuralistă The Bridge (Podul) (1986), şi-a 
delimitat creaţia literară în două genuri distincte, pe 
care le-a practicat cu un succes fulminant: romanele 
mainstream şi proza SF. Cea de a doua direcţie este 
reprezentată prin aşa-numita serie Culture, o saga 
space opera iniţiată prin volumul Consider Phlebas 
(Aminteşte-ţi de Phlebas) (1987) şi încheiată în 2013 
prin The Hydrogen Sonata (Sonata Hidrogenului). — 
Reproducem mai jos unul din ultimele interviuri pe q- 
care le-a acordat. =d 


Chiar de la început aş dori să clarificăm un lucru, 
de ce folosiţi două nume, lain Banks şi lain M. 
Banks? 

Unchiul meu e de vină. Am semnat prima mea carte, < 
Fabrica de viespi, cu numele lain M. Banks. Era un ^ 
roman mainstream. Nu i-a prea plăcut şi, pe deasu- ^ 
pra, el s-a gândit că s-ar putea crea astfel o confuzie ^ 
cu autoarea de proză romantică Roşie M. Banks. Dar w 
când la altă carte am omis un „M.” din nume, un- 
chiul mi-a reproşat: „îţi e cumva ruşine de numele 
tatălui tău?” Astfel încât atunci când am scris câteva 
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< romane SF, le-am semnat, iarăşi, cu Iain M. Banks. De fapt, obiceiul de a adăuga 
= numele patern este unul american, ceea ce se înscrie perfect în statutul tran- 
q satlantic al literaturii SF. 

< 

o Cât de dificil a fost pentru dumneavoastră să debutaţi? 

£ M-am lansat foarte greu. Mi-a trebuit să scriu un milion de cuvinte şi cinci sau 
^ şase romane până când m-am văzut editat. Există o vorbă: înainte ca să debu- 
5 tezi, trebuie să scrii mai întâi un milion de cuvinte de maculatură. Doar dacă nu 
£ cumva eşti foarte şmecher, precum a fost tatăl meu. El şi-a publicat prima carte 

- scrisă trecând peste această condiţie. 

3 

U 

m Fabrica de Viespi conţine nişte motive destul de tenebroase. Atunci când înfâ- 
z ţişaţi astfel de lucruri, nu vi se pare ciudat să le naraţi de la persoana întâia? 

° Nu, câtuşi de puţin. E numai o chestiune de tehnică literară. Nici nu mă gândesc 
g la acest aspect, pur şi simplu merg mai departe. E doar o soluţie la o proble- 
z mă tehnică, pe care o accepţi foarte uşor şi firesc. Nu are nicio reprezentare în 

- subconştientul meu. 

CC 

u 

^ Ştiu că atunci când întrebi un actor dacă e un om rău în viaţa reală, bineînţe- 
^ Ies că îţi va spune că acest lucru nu este adevărat. Şi totuşi, în cărţile dumea- 
5 voastră se regăsesc imagini întunecate. Sunt curios să aflu de unde se iau ele? 

£ Nu ştiu, probabil glanda mea imaginativă funcţionează în mod exagerat, dacă e 
D să vorbesc aici despre o fiziologie a imaginarului. îmi pare ciudat să am un asfel 
de talent şi totuşi e preferabil să vezi aceste lucruri pe hârtie şi nu în viaţa reală. 
Astfel încât pentru mine aceasta e mai degrabă o formă de terapie. 

Aţi semnat recent sub numele Iain M. Banks un nou roman SF, Sonata Hidro- 
genului. Care este pentru dumneavoastră raţiunea de a scrie science-fiction? 

După părerea mea, SF-ul e cel mai important gen, fiindcă abordează tema im- 
pactului tehnologiei şi ştiinţei asupra omului şi societăţii. Niciun alt gen nu face 
faţă acestor probleme. în trecut aceste aspecte nu prea contau, fiindcă orice per- 
_ soană se năştea şi murea în aceeaşi societate, nimic nu se schimba radical pe 
<T3 parcursul unei vieţi de om. în schimb, societatea de azi se transformă extrem de 
■“ rapid şi avem nevoie de o literatură care să asimileze aceste metamorfoze. 


— Ar trebui oare să distingem două nivele în cărţile dumneavoastră?... 

3 O, cu siguranţă că în ele există mai multe paliere. La o adică, aţi putea găsi ori- 
câte nivele doriţi. Fiecare cititor percepe şi are propria sa versiune a unui roman. 
Dacă, de exemplu, spectatorii vizionează acelaşi film, când parcurgi o carte eşti 
pus în situaţia de a-ţi crea propriile tale imagini, şi, mai ales, să-ţi găseşti nişte 
semnificaţii. Astfel încât dacă aţi reuşit să aflaţi mai mult decât un singur nivel 
în cărţile mele, acesta e un lucru care mă aranjează perfect. 


Vi se întâmplă uneori să scrieţi un roman integrând un mesaj concret şi dacă 
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da, ce vi se conturează mai întâi în minte, mesajul 
sau intriga? 

Dacă pornesc de la un mesaj? Poate că e unul 
subconştient, există intr-adevăr un anume scop di- 
dactic în seria Culture, dar cred că totuşi subiectul 
are prioritate. îmi place intriga şi caut mereu câte un 
deznodământ neaşteptat. 

în lucrările dumneavoastră science-fiction obiş- 
nuiţi să descrieţi frecvent modificări ale corpu- 
lui uman. La ce transformări aţi supune propriul 
dumneavoastră trup? 

Cu ce să încep?... Cred că aş vrea o coloană vertebra- 
lă mai scurtă, fiindcă aceasta a fost o mare problemă 
în familie, am avut câteva discuri dislocate. Şi aş mai 
vrea picioare mai lungi. Asta ca început, pentru că 
aş avea o listă foarte lungă, care nu s-ar epuiza prea 
uşor... 


Ce vă interesează în afara muncii? 

îmi place să compun muzică la computer. Am un 
calculator foarte inteligent care solicită mult efort 
din partea mea. De exemplu, are aşa-numita func- 
ţie quantize, un echivalent al corectorului de greşeli 
utilizat în redactorul de texte, care e o unealtă foarte 
utilă pentru a compune muzică serioasă. 

Vă plac petrecerile zgomotoase şi festivalurile lite- 
rare, sau vă consideraţi mai degrabă un outsider? _ 

Cu certitudine sunt un outsider, mai ales fiindcă lo- — 
cuiesc în Scoţia. 

Sunt sigur că există mulţi scoţieni care nu v-ar ve- — i 
dea câtuşi de puţin drept un solitar! 13 

Dup ă BBC News < 

Traducere şi adaptare de Marcel GHERMAN q_ 

o 
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Numărul Zero - cel mai nou roman al lui Umberto 
Eco 

Reprezentanţii Editurii Bompiani au anunţat lansarea 
în ianuarie 2015 a unui nou roman de Umberto Eco, 
care se va intitula Numărul Zero. Subiectul său va fi 
cel mai apropiat de realitatea actuală, evocând atmo- 
sfera oraşului Milano din anul 1992. Protagonistul 
romanului, un jurnalist, povesteşte istoria tensionată 
a Italiei din ultimii 50 de ani, care a fost dominată 
de conspiraţii şi terorism roşu, aici fiind amintită şi 
gruparea Propaganda Due, moartea Papei Luciani 
şi tentativa de lovitură de stat Borghese. Naraţiunea 
dezvăluie aspecte nebănuite din culisele jurnalismu- 
lui, utilizat adesea ca un instrument în serviciul co- 
rupţiei. Odată cu derularea acţiunii, este deconspirat 
un plan şocant. 

Volumul Numărul Zero vine după succesul de pro- 
porţii cu Cimitirului din Praga, romanul precedent 
al lui Umberto Eco, care doar în Italia s-a vândut în 
600.000 de exemplare şi a fost tradus în 50 de limbi. 
— După cum precizează cotidianul Corriere della Sera, 
™ „...Numărul zero este o carte care ar trebui să fie citită 
3 în şcoli”. 



_5 Apariţia editorială a anului în Franţa 

i_> Romanul Le Royaume (Regatul), semnat de Emma- 
nuel Carrere, a bulversat mediul literar francez şi a 
ţ_f) provocat discuţii aprinse printre cititori. în opinia 
unor critici importanţi, aceasta ar putea fi cea mai 
valoroasă apariţie editorială a anului în materie de 
proză pe care a dat-o literatura franceză. Unii specia- 
lişti l-au considerat pe autor drept candidatul favorit 
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la Premiul Goncourt din acest an, Spre 
surprinderea multora însă Le Royaume 
nu a fost inclus în lista de nominalizări 
nici la Premiile Goncourt, nici la Pre- 
miile Medicis, un motiv posibil fiind 
tema controversată pe care o abordea- 
ză. Acţiunea cărţii se produce în secolul 
I d. Hr. şi îi are în prim-plan pe fonda- 
torii bisericii creştine, cei care au făcut 
ca această religie să exercite o influenţă 
uriaşă asupra umanităţii, chiar şi după 
trecerea a două milenii. Eroul con- 
temporan al romanului trece printr-o 
adâncă criză spirituală. 

Emmanuel Carrere s-a născut în 1954 
şi este de asemenea scenarist şi regizor. 
A făcut parte din juriul Festivalului de 
Film de la Cannes 2010. în 2011 a pu- 
blicat o biografie a scriitorului rus Edu- 
ard Limonov. 

Premiul Nobel pentru Literatură 

Laureatul Premiului Nobel pentru Li- 
teratură pe anul 2014 a devenit scrii- 
torul francez Patrick Modiano. Născut 
în 1945, într-o suburbie a Parisului, a 
debutat în 1968 cu romanul La Place de 
l’Etoile, a cărui acţiune are loc în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. în 
1972 a câştigat Marele Premiu al Aca- 
demiei Franceze, pentru romanul Les 
Boulevards de Centure. Un alt roman al 
lui Patrick Modiano, Rue des Boutiques 
Obscures (1978), pentru care a fost dis- 
tins cu Premiul Goncourt, are ca prota- 
gonist un personaj care suferă de o am- 
nezie şi săvârşeşte o călătorie iniţiatică 
din Polinezia până la Roma, pentru a-şi 
recupera trecutul. 

S-a manifestat ca un prozator prolific, 
evocând în volumele sale memoria 
Franţei din timpul ocupaţiei naziste şi 
traumele societăţii care persistă şi în 
perioada de după Holocaust. în comu- 


nicatul de presă, secretarul permanent 
al Academiei Suedeze, Peter Englund, a 
motivat această opţiune a juriului prin 
„arta memorării prin care Patrick Modi- 
ano evocă cele mai de nepătruns destine 
şi dezvăluie viaţa oamenilor aflaţi sub 
ocupaţie.’’ 

New York Times Book Review 

Secţiunea dedicată recenziilor de carte 
a ziarului New York Times prezintă no- 
ile bestsellere din Statele Unite. Printre 
acestea sunt volumul de eseuri World 
Order (Ordinea mondială) (Editura 
Penguin Press), semnat de cunoscutul 
diplomat şi politician Henry Kissin- 
ger, responsabil de politica externă a 
Statelor Unite în timpul administraţi- 
ei Nixon. Cartea cuprinde reflecţiile şi 
opiniile autorului asupra problemelor 
lumii de azi, din perspectiva amplei 
sale experienţe în domeniu. 

De o cronică mai mult decât favorabilă 
se bucură Station Eleven (Staţia Unspre- 
zece), cel de-al patrulea roman semnat 
de Emily St. John Mandel. Subiectul 
său, situat într-u decor postapocaliptic 
pitoresc, porneşte de la un spectacol 
după Regele Lear al unei trupe ambu- 
lante, în timpul căruia un actor în vâr- 
stă moare pe scenă. O spectatoare de 
opt ani, care devenise martor la acest 
moment tragic, se transformă ulteri- 
or în eroina centrală a romanului şi se 
lansează într-o lungă aventură, plină de 
întâlniri şi descoperiri neaşteptate. 
Romanul poliţist The Monogram Mur- 
ders (Omorurile cu monograme) (Edi- 
tura Harper Collins) este o altă apariţie 
care prezintă interes, după cum re- 
marcă New York Times Book Review. 
Semnat de Sophie Hannah, acesta reia 
de fapt seria despre inspectorul Hercu- 
le Poirot, faimosul personaj imaginat 
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de Agatha Christie. Se pare că această 
metodă de a realiza continuări mo- 
derne ale poveştilor unor eroi literari 
legendari este un fenomen care proli- 
ferează. Ca să oferim şi un alt exemplu, 
moştenitorii drepturilor de autor ale lui 
Ian Fleming intenţionează să lanseze în 
viitorul apropiat câteva volume noi din 
seria despre Agentul 007. 


Nominalizări la Premiul German 
pentru Carte 

Premiul German pentru Carte este 
acordat anual de către Fundaţia Edito- 
rilor şi Distribuitorilor Germani, îna- 
inte de începutul Târgului de Carte de 
la Frankfurt. Pentru ediţia 2014 a fost 
anunţată lista scurtă de nominalizări, 
ce include şase autori. Aceştia reprezin- 
tă fidel modelul de scriitură practicat 
astăzi în literatura germană. 

Romanul Pfaueninsel (Insula păunu- 
“ lui), semnat de Tfiomas Hettche, este o 
meditaţie despre natură şi om, situată 
într-un spaţiu fantastic. Volumul April 
de Angelika Klussendorf descrie drama 
unei tinere care încearcă să scape de tre- 
cutul său. Panisher Fruhling de Gertrud 
Leutenegger este o poveste romanţată, 
plină de mister şi suspans, ce se des- 
făşoară pe fundalul erupţiei vulcanice 
din Islanda. în 3000 Euro de Tfiomas 


m Melle, un cuplu este pus în situaţia să 
■“ aleagă între afecţiune şi interesele lor 
__ pecuniare. Eroul din Der Allesforscher 
— de Heinrich Steinfest trece printr-o se- 



rie nesfârşită de accidente şi situaţii ne- 
verosimile, pentru ca în final să-şi afle 
sensul vieţii. Şi în sfârşit, proza lui Lutz 
Seiler Kruso este o tragicomedie ce se 
produce într-o zonă de vacanţă. 

Cele mai mari bestsellere în Spania 

Statisticile demonstrează că anul aces- 


ta, odată cu depăşirea crizei economi- 
ce, în Spania numărul de cititori a re- 
început să crească şi că în 2014 apro- 
ximativ 60 de procente din spanioli au 
cumpărat cărţi. Volumul Yo fui a EGB 
de Javier Ikaz şi Jorge Diaz se situează 
pe primul loc în topul vânzărilor. Este 
o colecţie de însemnări de jurnal care 
evocă adolescenţa şi copilăria autori- 
lor. Poziţia secundă în clasament este 
ocupată de romanul-thriller El juego 
de Ripper, de Isabel Allende. Urmează 
cartea La jungla de los listos a lui Miguel 
Angel Revilla, fostul preşedinte a regi- 
unii autonome Cantabria şi volumul 
Juliei Navarro Dispar yo, ya est muerto. 
Iar pe locul cinci în topul preferinţelor 
cititorilor spanioli se află volumul de 
analiză politică No estamos loco al ve- 
detei TV cunoscute sub pseudonimul 
El Gran Wyoming. 

Spectacole noi la Royal Shakespare 
Company 

în noua stagiune, celebra trupă de tea- 
tru britanică Royal Shakespeare Com- 
pany pregăteşte un program de specta- 
cole variat, în care tradiţia se îmbină cu 
modernitatea. 

Printre acestea se remarcă şi o adaptare 
nonconformistă a piesei Love’s Labour’s 
Lost, în regia lui Christopher Loscom- 
be, care a transpus subiectul original 
într-un alt timp, în anul 1914, înainte 
de izbucnirea Primului Război Mondi- 
al. Această opţiune regizorală ar putea 
fi şi o aluzie subtilă la situaţia politică 
mondială din acest moment. Acelaşi 
regizor a mai realizat şi un spectacol 
ce încearcă să imagineze conţinutul 
piesei Love’s Labour’s Won, unul din 
textele considerate pierdute ale marelui 
brit. Acţiunea celei de-a doua adaptări 
se produce deja în 1918, după sfârşitul 
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războiului, când personajele se bucură 
de revenirea la o viaţă paşnică, 
în sezonul 2014-2015, Royal Shakespe- 
are Company prezintă de asemenea 
un spectacol după Neguţătorul din 
Veneţia, în direcţia scenică a lui Polly 
Findlay, precum şi un Othello în regia 
lui Iqbal Khan. Rolul protagonistului 
este interpretat de actorul Hugh Quar- 
shie, revenit în teatru după o carieră ci- 
nematografică de durată, cu apariţii în 
Star Wars Episode 1 şi Highlander. De 
asemenea se remarcă spectacolul Visul 
unei nopţi de vară, realizat în colabora- 
re cu Opera Garsington şi având o co- 
loană sonoră alcătuită din compoziţii 
de Mendelssohn. 

Expoziţie Anselm Kiefer 

între 27 septembrie şi 14 decembrie 
2014, Academia Regală de Arte din 
Londra organizează o expoziţie a artis- 
tului plastic Anselm Kiefer, manifestare 
pe care ziarul The Guardian o numeş- 
te „cel mai interesant eveniment din 
această toamnă în Marea Britanie”. Este 
cea mai amplă prezentare a creaţiei ar- 


tistului german organizată pe pământ 
britanic, care va include lucrări de pic- 
tură, sculptură şi instalaţii realizate pe 
parcursul întregii sale cariere de 40 de 
ani, precum şi piese inedite. 

Născut în 1945, Anselm Kiefer se inspi- 
ră din opera lui Paul Celan şi este un 
reprezentant al curentului neosimbo- 
list. Creaţiile lui Anselm Kiefer expri- 
mă imaginea teribilă a secolului XX, 
probabil cea mai violentă perioadă din 
istoria umană. 

La Scala - sezonul 2014-2015 

într-un comunicat de presă, directorul 
Operei La Scala din Milano, Alexander 
Pereira, a anunţat că sezonul actual va fi 
deschis cu opera Fidelio de Beethoven, 
în regia lui Daniel Barenboim, care va 
mai interpreta sonatele lui Schubert în 
cadrul unui ciclu de concerte dedica- 
te compozitorului austriac şi va dirija 
Simfonia a Noua de Gustav Mahler. 

De asemenea, cu ocazia deschiderii 
ediţiei 2015 a Expoziţiei Universale 
care se va fi desfăşura la Milano, Teatrul 
La Scala va prezenta o nouă versiune a 
operei Turandot, ca parte a unui ciclu 
dedicat creaţiei lui Puccini. Realizarea 
acestei serii de concerte va fi încredin- 
ţată maestrului Riccardo Chailly, care 
din ianuarie 2015 urmează să devină 
dirijorul principal al Teatrului Scala, 
iar din 2017 va ocupa funcţia de direc- 
tor muzical. 

în octombrie, Riccardo Chailly va diri- 
ja Recviemul lui Verdi, Teatrul La Scala 
iniţiind astfel o nouă tradiţie, prin care 
această lucrare de excepţie va fi inter- 
pretată anual în această lună. 

Expoziţia Universală 2015 

Pentru a doua oară în istoria desfăşu- 
rării acestei manifestări, următoarea 
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ediţie a Expoziţiei Universale va fi găz- 
duită de oraşul Milano. Sub sloganul 
Să hrănim planeta, Energie pentru via- 
ţă, ea va fi deschisă publicului de la 1 
mai până pe 31 octombrie, întrunind 
participanţi din peste 130 de ţări. Pa- 
vilioanele expoziţionale vor acoperi o 
suprafaţă de un milion de metri pătraţi 
şi urmează să atragă aproximativ 20 
milioane de vizitatori. 

Expo 2015 se va centra pe problemele 
stringente cu care se confruntă civi- 
lizaţia, dar şi pe noile soluţii propuse 
pentru eliminarea lor, precum şi pe 
cele mai avansate realizări ale ştiinţei şi 
tehnologiei. Având ca generic 
chestiunea complexă a nutri- 
ţiei, Expoziţia Universală le va 
oferi vizitatorilor şansa de a 
intra în contact cu diversitatea 
de culturi ce alcătuiesc babilo- 
nia lumii moderne. 

Pavilionul Zero are ca temă 
realizările omului din mo- 
mentul apariţiei sale pe Pă- 
mânt, transformarea peisaju- 
lui natural, precum şi cultura 
şi ritualurile consumului. Se remarcă 
de asemenea prezenţa unui Parc al Bio- 
diversităţii, Arena de pe Lac şi imensul 
teatru în aer liber, construite special cu 
această ocazie. între timp a fost dat pu- 
blicităţii şi proiectul pavilionului Repu- 
blicii Moldova la Expo 2015. 

Festivalul de Film de la Veneţia 

între 27 august şi 6 septembrie s-a des- 
făşurat ediţia 71 a Festivalului de Film 
de la Veneţia. Directorul festivalului 
a fost criticul italian Alberto Barbe- 
ra. Juriul secţiunii centrale Venezia 71 
din acest an a fost prezidat de regizorul 
Alexandre Desplat, avându-i în com- 


ponenţa sa, printre alţii, pe actriţa Joan 
Chen şi actorul şi regizorul Tim Roth. 
Concursul festivalului a mai inclus sec- 
ţiunile Orizzonti, Opera Prima şi Ve- 
nezia Classici. 

în deschidere a fost prezentată pelicu- 
la de epocă Maciste Alpino (1916), în 
regia lui Luigi Maggi şi a lui Luigi Ro- 
mano Borgnetto, cu o coloană sonoră 
interpretată pe viu. Concursul a fost 
deschis cu noua producţie a lui Alejan- 
dro Inarritu, Birdman sa Virtutea neaş- 
teptată a ignoranţei. La ediţia 2014 s-a 
remarcat filmul Pasolini al regizorului 
Abel Ferrara, Tragedia lui Macbeth de 


Roman Polanski, precum şi adapta- 
rea romanului Zgomotului şi Furiei de 
Faulkner, în regia lui James Franco. O 
particularitate a festivalului a constitu- 
it-o prezenţa masivă în program a cine- 
matografiei asiate. 

Marele trofeu Leul de Aur a revenit 
peliculei Un porumbel s-a aşezat pe 
un ram, reflectând asupra existenţei, o 
coproducţie suedeză-germană-norve- 
giană-franceză, în regia lui Roy Ander- 
sson. Iar Andrei Koncealovski a câşti- 
gat Leul de Argint, pentru filmul său 
Nopţile albe ale poştaşului Alexei Tria- 
piţin. Marele Premiu al Juriului a fost 
acordat producţiei Privirea tăcerii, de 
Joshua Oppenheimer. Actorul Adam 
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Driver a primit trofeul Coppa Volpi pentru perfor- 
manţa sa excepţională din Inimile flămânde, iar pre- 
miul Coppa Volpi pentru cel mai bun rol feminin i-a 
revenit actriţei Alba Rohrwacher, pentru prestaţia sa 
din acelaşi film. Premiul Marcello Mastroiani, rezer- 
vat celor mai talentaţi actori şi actriţe tinere, a fost 
înmânat lui Romain Marteau, pentru evoluţia din Le 
Dernier Coup de Marteau. Cineastul iranian Rakshan 
Banietemad a luat trofeul pentru scenaristică, fiindu-i 
apreciat efortul depus la realizarea filmului Ghesseha 
(Poveşti), coproducţia turcă-germană Sivas a câştigat 
premiul special al juriului, iar filmul indian Curtea, în 
regia lui Chaitanya Tamhane, a fost distins cu trofeul 
Leul Viitorului „Luigi de Laurentis” pentru Debut. 

Concursul George Enescu 2014 

între 6 şi 27 septembrie, Bucureştiul a găzduit cea 
de-a paisprezecea ediţie a Concursului internaţional 
de interpretare „George Enescu”. în acest an spaniolul 
Josu de Solaun a câştigat premiul la secţiunea pian. 
Trofeul secţiunii violoncel a fost acordat interpretei 
Eun-Sun Hong din Coreea de Sud. Iar românul Ştefan 
Tarara a devenit premiatul secţiunii vioară, după o in- 
terpretare primită cu ovaţii a unui concert de Ceai- 
kovski. 

Festivalul Ethno-Jazz 

între 25 şi 28 septembrie, la Chişinău s-a desfăşurat 
ediţia 2014 a Festivalului Ethno-Jazz. Acest eveni- 
ment a fost găzduit în mod tradiţional de formaţia 
Trigon, alcătuită din Anat ol Ştefăneţ, Vali Boghean, 
Dorel Burlacu, Gări Tverdohleb şi Nadine Trohin. 
Alături de Trigon au evoluat grupul Univox, Geta 
Burlacu şi Petru Haruta din Moldova, 4Tet Jus de 
Bocşe (Franţa), Walter Lang, Njami Sitson şi Sven 
Faller (Germania-Camerun), Trilok Gurtu New Bând 
(India-Turcia-Germania) şi alţii. 


Marcel GHERMAN 
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REVISTA 

REVISTELOR 


Contrafort, nr. 7-8, 2014. în situaţia deloc favorabi- 
lă pentru revistele literare şi de cultură din Basara- 
bia, Contrafort - ul reuşeşte cel mai bine (poate nu la 
fel de dinamic ca altădată, dar cu o consecutivitate 
de lăudat) să ţină pasul. Textul de prim-plan al aces- 
tui număr este Van Gogh pe bicicletă. Jurnal la Am- 
sterdam de Vitalie Ciobanu, care cuprinde impresii 
din timpul aflării, în vara anului 2012, în capitala 
Olandei în cadrul proiectului literar internaţional 
„Mirrors of Europe/Oglinzile Europei”, finanţat de 
Comisia Europeană şi de o serie de instituţii din ţă- 
rile-membre. Aceste fragmente de jurnal dovedesc 
cu prisosinţă talentul de prozator al autorului, căci 
găsim aici şi descrieri pitoreşti, şi o galerie întrea- 
gă de personaje cât se poate de cosmopolite, şi me- 
ditaţii pe teme de religie, antopologie, sociologie, 
arte. Iată un fragment scris de un foarte bun obser- 
vator al realităţii (calitate care, ştim bine, nu poate 
să-i lipsească unui bun prozator): „Am descoperit 
Museumplein la prima mea ieşire în oraş, după ce 
— m-am aranjat la hotel. Era aproape de locul unde mă 
cazasem, ştiam asta din căutările mele pe Internet, 
-s dar nu mi-am putut imagina că e atât de aproape - 
*- merg 100 de metri, dau colţul pe Jacob Obrecht cu 
3 Lairessestraat şi mi se deschide în faţă câmpia verde 
i_> (un verde crud-crud în plină vară) a celor două mu- 
zee - Van Gogh (pe stânga) şi Rijksmuseum (drept 
CD în faţă). O pajişte paradisiacă, deschizându-se brusc 
în mijlocul clădirilor sobre de piatră cenuşie. Un loc 
gândit cu multă inspiraţie şi perspicacitate de arhi- 
tecţi, care atrage turiştii ca un magnet, oameni de re- 
gulă obosiţi şi epuizaţi, după lungi peregrinări prin 
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sălile muzeelor şi pe străzile oraşului. 
Grupuri de tineri care stau întinşi pe 
iarbă, ascultă muzică şi... fumează, 
visând (drogurile uşoare sunt accesibi- 
le la Amsterdam). Familii care mănân- 
că sanviciurile procurate la alimenta- 
ra Albert Heijn, aflată chiar la colţul 
muzeului Van Gogh (parcă ar fi nişte 
personaje din Dejunul pe iarbă al lui 
Manet), mici partide de fotbal cu porţi 
improvizate din sacoşe şi încălţări, un 
echilibrist pe o coardă întinsă între doi 
copaci, demonstrându-şi abilitatea şi 
invitându-şi asistenţa să încerce nişte 
exerciţii de balans... într-un colţ al 
imaşului ascult, încetinind pasul, dis- 
cuţia agitată în română a unor ţigani, 
care făceau bilanţul zilei: «Tu să nu vii 
peste mine, când vezi că mie îmi mer- 
ge afacerea! Nu aglomera, bă!»...” 
Editorialul semnat de Vasile Gârneţ, 
Soljeniţîn, cel pierdut şi „ recuperat ”, 
şi cele trei texte de la rubrica Intre via- 
ţă şi cărţi, unite de Maria Şleahtiţchi 
sub titlul Scriitorul, comisiile şi co- 
misarii, abordează problema relaţiei 
dintre scriitor/operă şi cei care trebuie 
să se îngrijească de aprecierea la justa 
valoare a acestuia/acesteia. Vasile Gâ- 
rneţ se referă la aniversarea de o sută 
de ani de la naşterea lui Soljeniţîn, eve- 
niment ce urmează să fie sărbătorit în 
Rusia la nivel de stat, în 2018, la con- 
testatari (Iuri Poliakov, de exemplu), 
dar şi la „mărturiile conffaţilor-scrii- 
tori” care încearcă „recuperarea” ide- 
ologului Soljeniţîn (Naum Korjavin, 
Iuri Kublanovski). Concluzia pe care 
o face editorialistul este de fapt o de- 
finiţie dată situaţiei interne actuale din 
Rusia şi relaţiilor externe ale acestui 
stat imperialist: „«Ultimul» Soljeniţîn 
este conservator, slavofil, ortodoxist, 
antioccidental, şi antisemit (atât cât să 


oblojească frustrările ruşilor). Aceste 
trăsături se înscriu perfect în trendul 
patriotic moscovit de la 2014. Un scri- 
itor vizionar de talia lui Soljeniţîn - 
demolator de regimuri totalitare (abia 
publicarea operelor sale în Occident a 
deschis ochii lumii asupra ororilor ce 
se petreceau în lagărul sovietic) -, nu 
a anticipat consecinţele dezastruoase 
ale unei întoarceri spre un trecut ido- 
latrizat. Rusia lui Soljeniţîn nu este 
ţara unui cetăţean eliberat din cătu- 
şele statului, ci o Rusie care se teme 
de libertate”. Maria Şleahtiţchi, după 
ce descrie cu multă ironie (o ironie ce 
atenţionează de fapt asupra dramati- 
cei devalorizări a unor evenimente şi 
simboluri) sărbătorile, festinurile de 
la sfârşit de vară-început de toamnă, 
aduce în discuţie subiectul nepremie- 
rii lui Paul Goma, iar concluzia la care 
ajunge nu îi pune deloc într-o poziţie 
favorabilă pe basarabeni: „Ce se va 
ţine minte despre ediţia din anul acesta 
a Premiilor naţionale? Că l-a luat cu- 
tare şi cutare (unii laureaţi fiind demni 
de toată aprecierea!)? Nu, cu părere de ^ 
rău, se va spune cam aşa: a! premiile 0 
din 2014? Când nu i s-a acordat lui —> 
Goma? Aşa se face istoria cea cu faţa UJ 
spre destinul omului, nu cea din cifre, ^ 
statistici şi hotărâri de partid, guvern, — 
parlament... Paul Goma a fost ţinut > 
între pereţii puşcăriilor comuniste, din ^ 
care nu au reuşit să-l scoată nici basa- 
rabenii lui, pe care îi credea, se pare, < 
mai altfel. Si ei nu au fost să fie. Nu l— 

’ cn 

sunt. Nu sunt deloc mai altfel. Sunt şi — 
ei la fel...” în continuare, autoarea se > 
referă la proza memorialistică (Sera- ^ 
fim Saka, Nicolai Costenco, Alexei 
Marinat) şi (se) întreabă: „Care este 
locul pe care-1 ocupă acest gen de li- 
teratură în manualele şcolare, în curri- 
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culumurile universitare? în ce măsură 


aceste cărţi fac obiectul unor dezbateri 
despre ocupaţia sovietică şi regimul 
totalitar din RSSM, despre amestecul 
de valori şi non-valori din istoria nouă 
a RM?” Răspunsul nu se remarcă prin 
optimism: „Sunt teme lăsate în umbra 
grabei sociale şi a falsei corectitudini 
politice, dar fără de care nu se va înţe- 
lege nicicând psihologia basarabeanu- 
lui şi mersul lui prin istorie”. 

Revista conţine mai multe cronici 
de carte (numărul sporit al acestora 
dovedind o dată în plus că critica de 
întâmpinare resimte cel mai acut pe- 
q nuria de reviste literare), semnate de 
m Vitalie Ciobanu ( Punct şi de la capăt 
^ de Gabriel Chifu), Grigore Chiper (5 
ă ml de konfidor de Ion Buzu şi lumină, 
“ încet de Marian Drăghici), Alexan- 
£ dru-Florin Platon {Un siecle d’histori- 
> ennes), Mircea V. Ciobanu {Nici eroi, 
“ nici trădători de Petru Negură), Nina 
Corcinschi ( narcotango de Silvia Ca- 
loianu), Alexandru Tabac ( Scrisori 
către Dubenka de Bohumil Hrabal), 
Răzvan Mihai Năstase {Nu vreau să 
mă întorc printre morţi şi alte poves- 
tiri de Erika Olahovâ). Găsim în acest 
număr poezie de Marcela Benea şi 
Leo Butnaru, proză de Lucreţia Bârlă- 
_ deanu şi Nicolae Rusu, un eseu al lui 
ra Alexandru Burlacu despre poezia lui 
■“ Vasile Romanciuc, noi cosmograme 
3 ale aceluiaşi Leo Butnaru, curiozităţi 

4—1 5 ’ 5 

— din lumea literară, selectate migălos şi 



transpuse cu savoare de Eugen Lun- 
gu, informaţii despre viaţa şi proza 
lui H.P Lovercraft, oferite de Marcel 
Gherman, note ale lui Alex Cosmescu 
despre lecturi, discuţii, comunităţi. 
Două pagini ale revistei sunt rezervate 
subiectului Teatrul şi literatura. Aici, 
Andreea Dumitru relatează cum s-a 


desfăşurat, la Chişinău, pe 5 septem- 
brie, întâlnirea dedicată aniversării a 
120 de ani de la naşterea lui Camil Pe- 
trescu, iar Rusanda Alexandru Curcă 
se referă la ediţia a doua a festivalului 
internaţional de dramaturgie contem- 
porană Verbarium. Pe ultima pagină 
a revistei, după cum ne-am obişnuit 
deja, ne este prezentat un scriitor con- 
temporan, de data aceasta, germanul 
Durst Griinbein, tradus de Vasile Gâ- 
rneţ. 

Moldova, iulie-august 2014. Reani- 
mată şi restructurată, revista soci- 
al-culturală Moldova prezintă multi- 
aspectual „cultura în mişcare”. în edi- 
torialul intitulat Casele de cultură de 
la sate: între abandon şi resuscitare. 
Aurelia Borzin face o analiză a situaţi- 
ei vizate şi constată, deloc încurajator: 
„în contextul procesului de descen- 
tralizare, cea mai mare parte a case- 
lor de cultură au devenit nişte clădiri 
cu lacăte la uşi, fără activitate, sortite 
ruinării. Nu a existat o politică, o vi- 
ziune referitoare la rostul caselor de 
cultură în societate, iar administraţiile 
publice locale nu au dispus de mijloa- 
ce financiare ca să facă ceva cu aces- 
te instituţii. Doar o pătrime din cele 
1 231 de case de cultură sunt încăl- 
zite (majoritatea dintre ele, cu sobe) 
pe timp de iarnă, şi aproape jumătate 
necesită reparaţie capitală”. Oarecum 
în continuarea ideilor formulate în 
editorial, vine articolul Descoperind 
Moldova pe urmele CRONOGRAF 
cadRO TUR, un reportaj realizat de 
Maria Molina despre caravana cine- 
matografică CRONOGRAF cadRO 
TUR, organizată sub egida Festivalu- 
lui Internaţional de Film Documentar 
din Moldova Cronograf. Tot la arta ci- 
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nematografică se referă şi dezbaterea 
O lege pentru o cinematografie în stil 
modern, la care au participat cineaştii 
Sergiu Prodan, Alexandru Vasilache, 
Viorica Meşină, Virgil Mărgineanu, 
Sergiu Cumatrencu Jr., iar una dintre 
ideile formulate în cadrul acestei dis- 
cuţii este: „Subvenţionarea parţială 
din partea statului va stimula direct 
dezvoltarea şi producerea proiectelor 
cinematografice, apariţia producăto- 
rilor, distribuitorilor şi, dacă vreţi, a 
unei noi clase de cineaşti”. 

Arta teatrală este oglindită atât în in- 
terviul cu Nelly Cozaru „S-o spăl pe 
Caţavencu de pe mine!, realizat de 
Ghenadie Nicu (în care se discută, 
în special, despre spectacolul Dragă 
doamnă profesoară, montat recent la 
Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” 
din Bălţi, în regia intervievatei), cât 
şi în articolul lui Petru Negură Mol- 
dova independentă: o scurtă istorie şi 
o lungă erată (o cronică la spectacolul 
Moldova independentă. Erată, montat 
de echipa de la Teatrul Spălătorie şi de 
regizorul român David Schwartz). 
Câteva materiale, ilustrate din plin cu 
imagini, sunt consacrate artelor plas- 
tice: Andrei Mudrea şi ideile noastre 
despre ţară de Victoria Rocaciuc, An- 
drei Mudrea, un artist al experimentu- 
lui de Valeriu Matei, Recviem pentru 
deportaţi de Raia Rogac, Simpozio- 
nul internaţional de pictură „ Orheiul 
Vechi - 2014 de Lucia Cujbă. 

Absolut revelatoare sunt articolele 
consacrate trecutului nostru: Vitalie 
Parfentie Urme germane în Republica 
Moldova. Memoria cărţilor poştale 
ilustrate, lurie Colesnic O plimbare 
prin nebănuitul Chişinău, Ion Varta 
Jozef Pilsudski în Basarabia, Anasta- 
sia Rusu-Haraba Lângă Apostolul lim- 


bii noastre. Eugen Bâzgu Un străvechi 
monument - între legende şi realităţi. 
Toate aceste texte, dar şi amplul repor- 
taj de la Festivalul Medieval (Un fes- 
tival care a reînviat istoria, de Lucia 
Cujbă) s-ar bucura în primul rând de 
atenţia eventualilor turişti (dacă ţinem 
cont de faptul că Moldova se vrea şi 
o revistă de promovare a imaginii de 
ţară), iar dacă ar fi însoţite şi de rezu- 
mate în limba engleză, ar avea un real 
impact în ceea ce priveşte sporirea in- 
teresului pentru aceste locuri. 

Literatura este reprezentată de nume 
de primă mărime. După ce Mircea V. 
Ciobanu propune, în articolul în cău- 
tarea brandului naţional, „un soi de 
brand mai neobişnuit. Unul care poate 
fi construit sau poate numai recuperat, 
pentru că datele iniţiale există: este ci- 
titorul, spectatorul, consumatorul de 
frumos sau, dacă vreţi, ascultătorul 
de poveşti. Emblema ar fi una cu sub- 
strat mitologic: statuia, pusă probabil 
în centrul Aleii Clasicilor, a «Voinicu- 
lui-celui-cu-Cartea-în-Mână-Născut», 
personaj din basmul lui Ispirescu”, vin ^ 
trei scriitori-cu-cartea-în-mână-năs- 0 
cuţi pentru a puncta câteva repere ale — i 
procesului literar contemporan. Emi- 0-1 
lian Galaicu-Păun îl evocă pe poetul ^ 
Eugen Cioclea ( Cine altcineva?)'. „Cu — 
ce-aş putea să-i compar poezia? Cu un > 
pahar de 250 ml de votcă, băut pe ne- 
mâncate, dintr-o răsuflare - ascultân- 
du-1 la bucătărie (într-o bună tradiţie < 
sovietică, toate discuţiile <«a >KM3Hb» i— 
aveau loc anume acolo, de regulă, — 
până târziu), ţin minte cum mi se tă- > 
iase respiraţia -, şi care, în loc să te ^ 
ameţească de cap, îţi limpezeşte min- 
tea, încălzindu-te totodată la inimă”, 
în studiul L ’ecriture, son amour, Ma- 
ria Şleahtiţchi face o analiză amplă a 
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romanului lui Emilian Galaicu-Păun Ţesut viu. 10 x 
1 0, observând că „scriitura este «femeia fatală» pen- 
tru autorul-naratorul-protagonistul acestui roman. 
De dragul ei şi pentru ea se ţese întreg şi de viu drept 
în temelii, de la creştet pân-în-talpă, de la merişoare 
pân-la-ochişori. Este sacrificiul fără de care scriitura 
s-ar destrăma în van şi-n vânt, în vânt şi-n van. Totul 
cere un preţ şi cine scrie (de-adevăratelea) îl acceptă 
şi-l achită. . .” Leo Butnaru, în Contemporaneizarea 
conştiinţei şi creativităţii, scrie despre pasiunea de 
traducător şi despre traducerile pe care le-a făcut din 
avangarda rusă. 

In acest număr al revistei Moldova mai sunt prezenţi 
Moni Stănilă (cu un text despre fotbal şi cărţi), Vla- 
dimir Lorcenkov (în dialog cu Vasile Emu), Vitalie 
Vovc (cu impresii provocate de revenirea acasă). 
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